「但，还有一个，会在这里不说话，陪我吹风。」

「……这样的人生，好像也没那么坏。」

他笑着说完这句话。

但离忧知道——他从不在毫无防备的时候说这种话。

这就是五条悟。他总会在情绪最深的时候，说一些看似轻松的话来遮掩波涛。

就像他从来不会说「痛」，只会笑着说「还好」。

她看着他的侧脸，眼神藏得很深——

她知道，五条悟其实也知道，她从来都能看穿他背后的心情。

但她没有戳破。

她只是静静陪他坐着，像往常一样，听他讲些没营养的玩笑，偶尔接一句，偶尔不语。

她知道，如果自己说出了什么太过「理解他」、「重视他」、「关心他」的句子，这个总是自称「最强」的男人，会像被「爱」惊动的野兽一样，吓得拔腿就逃。

所以她不问、不说、不逼近。

她没有期待什么，也没有想改变什么。

她只是——想陪着他，让他哪怕在面对那些没人敢提的回忆时，也不是一个人。

这样就好。

风又吹过来，天边最后一抹光被拉长，落在两人脚边。

五条悟从不谈那场他亲手终结的对决，也不说那个名字的下场。

他只记得那些日子里，阳光亮得很过分。

最强的背后，曾经有两个影子，后来只剩一个。

但他还是会坐在这里。

等风过来，等光落下，回忆那个回忆里的声音，仿佛真的又在耳边响起。

他的身边，也一直有人——静静坐在风里，不说话地陪着他。

他低声笑了一下，像是说给风听，也像是问自己：「……如果那时候我追上去，是不是会不一样？」

他没等离忧回答什么，也没打算要个答案。

只是把饭团拆开，慢吞吞地吃了两口，转过头对她说：「学姊，下次要买炸鸡来给我吃哦。」

他没说谢谢，但她知道他说的是谢谢。