太监低头应诺，不敢多问。他们都明白，这既是恩典也是监视——一个活着的镇北侯比死了的有用，至少能堵住那些老臣的嘴。

岁月如流水，转眼数年过去。萧景琰的朝堂早已焕然一新。每日早朝，金銮殿上回荡的都是萧景琰想要听到的声音。

这日早朝，兵部尚书奏报北方军情时，萧景琰忽然走神了。他想起多年前那个站在沙盘前，手指坚定地指出敌军弱点的年轻将领。那时李瑾瑜的眼睛里燃烧着火焰，而如今那火焰恐怕早已熄灭。

"镇北侯...近来如何？"萧景琰突兀地问道。

殿中一片寂静。大臣们面面相觑，谁也没想到陛下会突然提起那个几乎被遗忘的名字。

终于，负责监视的官员出列："回陛下，侯爷虽能下床行走，但还是病弱不堪。太医说...怕是伤了根本。"

萧景琰的手指在龙椅扶手上轻轻敲击，节奏如同战鼓。他想起最后一次见到李瑾瑜时，对方站在窗前看那株枯死的梨树。

"退朝。"萧景琰突然起身，明黄色的衣袍在晨光中刺目如刀。

回到御书房，萧景琰站在窗前，望着宫墙外的方向。那里曾经有一个少年与他并肩而立，指着远方说："待天下太平，我们一起去看看江南的桃花。"

如今天下太平了，桃花依旧年年开放。只是有些人，再也看不到了。

"陛下，要传太医去镇北侯府吗？"贴身太监小心翼翼地问道。

萧景琰沉默良久，最终摇了摇头："不必了。"

窗外，一片落叶随风飘舞，最终落在泥土里，无声无息。