从黄河离开那天，我没有回头。

我知道，它是一条带着回忆的河，而我，即将踏入一条从不回头的江。

那一夜，列车穿行南北边界的山岭时，窗外开始变绿。黄土塬的褐色褪去，取而代之的是成片水稻田、竹林与河汊。凌晨四点，我抵达宜宾，长江的起点之一——岷江汇入长江的地方。

下车的第一口空气是湿的，像一只轻轻贴上面颊的手。

我翻开《地球交响曲》的地图，新的一页正中央，一条蓝色的脉络横穿整个中国——那便是长江。

一、宜宾：江之源，雾之城

宜宾城藏在群山之间，城边三江汇流：岷江、金沙江、长江，水与水之间没有缝隙，只有流动。

我站在合江门古码头的石阶上，向下望，江面如镜。一个正在擦船的老人告诉我：“你现在站的地方，是中国最长的河第一次叫‘长江’的地方。”

我问他：“你每天在江上干什么？”

他说：“抹水，补漆，顺江。”

他将一块船板翻起，水从缝里滴落。他看着我说：“江水老是跑，可你得让它认识你。”

我笑了：“江会记得你？”

他点点头：“它不认脸，认声音。你天天喊它，它记得你的节奏。”

我写下：

“长江的起点，不是一滴水，而是一次呼唤。水顺山势，人顺江走，而记忆，在流动中留下旋律。”

二、三峡：水的骨头，山的呼吸

离开宜宾，我登上一艘开往三峡段的游轮。船缓缓驶入峡谷，两岸山峰如斧劈剑削，江水挤在中间，被勒出怒意。

我站在甲板，江风猎猎。一位船员递给我一杯热茶，说：“你是看风景的，我们是过命的。”

我问他：“你们怕三峡吗？”

他摇头：“怕风，不怕峡。水不翻你，山不会看你。”

夜晚，船过巫峡，月亮斜挂在山顶，一轮冷银映在江中，峡壁上映出船影、风影、人影。

我仿佛听见某种古老的节奏在水里打鼓。

船员对我说：“我们这儿的水有‘骨头’，不像黄河，浑；不像珠江，软。长江是有性格的水。”

我写下：

“三峡，是水的骨头。它逼着江流收身，如同古代将士束腰，风在其上，血在其中。”

三、江汉平原：城之腹，米之乡

船在荆州靠岸，我选择陆路前往武汉。沿途穿越江汉平原，这是一片被江水滋养的平野，也是中国最富庶的稻田与湖区之一。

我在一个叫“沙洋”的小镇住了两晚。农舍前有河，河中有鸭，河边是一位晒网的渔民。

我坐下与他聊天。

他告诉我：“江水来了，就有鱼；退了，就种米。我们一辈子看江的脸色，但江也给我们东西。”

我问他：“你信江吗？”