从香格里拉出发的那日清晨，天才泛白，群山之间的薄雾如丝带缠绕在车窗外。我顺着214国道一路南下，车轮划过茶马古道旧迹的回响声仿佛仍在耳中回荡。

地图上的标注渐渐展开出一道三角形的绿地，中央嵌着一个光亮名字：丽江。

一个因山而名、因水而灵、因族而生的古城正等待我走入它如迷宫般的深处。

一、古城入口：青石板路与木楼之间的时间转角

丽江古城，我不是第一次听说，但是真正走进去，却是另一种经验。

刚入城时，沿着一条名叫“七一街”的青石巷道缓步前行，两侧是成排纳西风格的木屋，雕花窗棂，悬挂灯笼，屋檐滴水成珠。街边小铺售卖手工银饰、东巴文字书签和陈年普洱，一位老人坐在门前修鞋，低头不语，仿佛来自一个更久远的年代。

我走到一处三岔口，不知往哪去，一位戴草帽的阿婆笑着对我说：“走错了就是对的，丽江从来不是直线。”

我心中一动。这座古城不是供你赶路的，它是用来让你迷路的地方。

我拿出地图，圈上这第一步的转角，写下：“真正的旅行，从偏离方向开始。”

二、玉龙雪山：神山与云岭之间的对视

第二天一早，我乘车前往城北的玉龙雪山。

那是一座终年积雪的雪峰，藏在滇西北的云海之间，主峰名为“扇子陡”，高达5596米。

乘索道至海拔4500米的观景台，我一脚踏入雪与风的世界。白色如海，风如刀，空气稀薄而清冽。玉龙在晨光中静默无语，像一尊伏卧千年的雪之守护神。

一位纳西向导带我踏雪而行。他说：“我们叫它‘白沙神’，它不说话，但我们凡事都跟它报备。”

我问：“为什么不是求神，而是报备？”

他答：“因为它是家长，不是老板。”

我写下：“信仰不需要交换，它只需被承认。”

雪山之下，是一条流淌千年的冰川融水溪流，名曰“蓝月谷”，蓝得像童话，又冷得像预言。

三、白沙古村与东巴文化的残页

从雪山归来，我没有回古城，而是转入北部的白沙村。

这里曾是纳西族的王都，村中宁静、质朴，与旅游化的古城相比，多了一分原始与诚实。

我走进一间石屋小屋，那是“东巴文化展示馆”，里面陈列着用树皮纸写成的古卷、木刻符号、图腾石板。