从普洱出发，沿着盘山公路北上，车辆渐行渐快，云雾渐散，地势也随之缓缓开阔。

眼前出现的是一片嵌入群山之间的阔湖，湖面如镜，轻舟点点，而在湖光山色的倒影中，一座城正徐徐展开。

它没有昆明的喧嚣，也没有大理的诗意，却自成一种低调的稳实——玉溪，这座曾被称为“云之南的小江南”的城市，是我此行的下一站。

地图上，玉溪像一个深藏在滇中腹地的节点，而现实中，它是一座被水润养、被烟熏染、被茶与烟火打磨出的真实之城。

一、抚仙湖畔：山水之镜与沉湖传说

我在新平路口下车，沿着湖边小道步行十余里，抵达了抚仙湖的南岸。

这里是中国最深的淡水湖之一，湖水澄澈，深处蓝得幽邃，如同一面古镜，倒映着苍穹与心事。

湖边村民讲起一个传说：湖底藏着一座千年古城，名曰“落雁”，逢月圆之夜，湖中会响起钟声。

我夜宿湖边客栈，凌晨独坐湖畔，远山影绰绰，星河倒悬湖中，恍若两重世界交界之处。

耳边果真传来低沉钟鸣，真假难辨，但那一刻，我仿佛看见时间缓慢沉入水底。

我写下：

“水是记忆的温床，湖是一面沉默的日历。玉溪，不用言语，它用水收纳光阴。”

二、红塔区：田园工业与烟草之都

离开抚仙湖，我来到玉溪市中心的红塔区，这里是全国闻名的烟草产业基地，亦是“红塔山”品牌的发源地。

我被引荐参观了一处半自动化卷烟厂。厂房宽敞洁净，机器轰鸣，操作工人身着整洁制服，井然有序。

带我参观的是一位叫做魏工的老员工，他说自己从十五岁进厂，到现在干了三十年。

“这城市的骨头，是烟叶打的。”

我问他是否喜欢这座城市。

他点烟吸了一口，咧嘴笑道：“喜欢。这地方靠烟过活，却不靠烟为名。我们是做烟，但不是只靠烟。”

厂房外，几条运烟专线笔直延伸至山脚。远远望去，烟叶晒场宛如田野棋盘，而天光泼洒在其上，竟生出一种庄严的秩序美。

我写下：

“田园不只有炊烟，也可以有工业。玉溪在山水之间，把手工与现代缝合，缝出一种不喧嚣的繁华。”

三、研和镇：彝族与汉人的双重节奏

我驱车前往西郊研和镇，这是一个多民族共居的小镇，以彝族为主，亦有汉、哈尼、回等族。

镇上正举办“火把节”前的预热活动。夜幕降临，村口架起篝火，年轻人围火起舞，女子穿着彩裙银饰，跳着旋转翻跳的“阿细舞”。