从北海西行，我沿着海岸线驶向西南。

南中国海在这一段突然沉静，仿佛知道前方就是尽头；而陆地，也开始展现出它在边境的另一种面孔。

车行至南湾时，一座夹在山海之间的城市悄然浮现——防城港，中国大陆最西南的海港之一，也是中越边界线上的重要节点。

地图上，它是一只靠海的船；现实中，它却是一个靠近历史与现实的风门。

一、港城印象：钢铁与潮水之间的呼吸

进入市区，最先映入眼帘的是那一排排码头吊塔与远洋船只。铁轨通港，货柜堆如山，赤红与蓝白相间，宛如沉默的巨人排兵布阵。

我站在港区外的高架桥上望着码头，货船正在卸货，起重机缓缓移动，仿佛港口也在呼吸，只不过节奏沉稳如钟。

一位港务工人路过我身边，他皮肤黝黑，眼神坚毅。

我问：“你每天面对海，会厌吗？”

他答：“不会。海给饭吃，风给路走。只要不怕晒，哪儿都能干。”

他顿了顿，又说：“这地方风大。风不来，港不忙。”

我望向远方海天交界处，那里风正在轻轻鼓动海面，像是在为码头上的工人们打着节拍。

我写下：

“防城港不是一个浪漫的海港，它不唱歌，也不撒娇，它只给你风、盐与铁。它说：我不美，但我动。”

二、东兴口岸：一桥通国界，一街混方言

次日清晨，我前往与越南芒街相连的东兴市，此地与防城港一体，既是边城，又是口岸。

走在中越街头，我听到的是汉语、粤语、壮语、越语交织的市井交响——摊贩叫卖、游客询问、商贾讨价还价。

我站在中越友谊大桥上，一侧是中国东兴，一侧是越南芒街，桥下河水静静流淌，却也仿佛在两国之间低语。

桥边一位越南女孩在卖咖啡，她流利地说着汉语、越语、甚至几句英语。她说：“这里没那么多国的概念，钱能换，货能走，人也能来去。”

我问她：“那你希望哪一边更好？”

她笑：“风吹哪边，我在哪边晒太阳。”

我写下：

“国界不是墙，是一条会流动的线。对生活的人而言，那不是界限，而是谋生的广场。”

三、京族三岛：海上民族与语音孤岛

从东兴南下，我坐上小船前往防城港沿海的京族三岛，那是中国唯一以京族为主体的民族聚居地。