离开宁明那日，天色灰蒙。

左江的水不再湛绿，仿佛染了些历史的浓墨。我搭乘一辆中巴，沿江而上，穿越峡谷、旷野与村寨，抵达了广西西南角的边陲古镇——龙州。

它曾是百越遗脉延续的要塞，是中法战争正面交锋的旧地，也是红八军点燃边境希望的起点。而在如今，它只是地图上一处不起眼的折角，被山河静静环抱。

而我，此刻站在它的城门外，感到一种从未有过的沉静。

一、龙州城口：一块老碑与一页被掩盖的风雨

龙州县城不大，一条主街穿城而过，两旁老屋青瓦，满是时光磨出的灰斑。我在一座旧庙门口停下，墙边立着一块石碑，刻着“中法战争龙州古战场遗址”。

街边一位年近七旬的老人正在卖柚子，我买了一个，坐在他摊旁问他：“这碑你小时候就在吗？”

他咬着旱烟说：“我小时候，那上头还挂着子弹壳。”

我问：“这地方打过仗？”

他咧嘴一笑：“打不打，看水就知道。”

我不解。

他指着远处的黑水河：“那是界河，中越之间。水急的时候，仗打得凶；水缓的时候，人渡得多。”

我望着远处，河水正缓缓南流，一艘货船在夕阳下向着边界驶去。

我写下：

“有些地方不用问历史，只要看水流的方向；有些仗，不需要记忆，只要闭上眼，风中便有。”

二、法式领事馆：殖民遗影与沉睡的石楼

龙州保存着全国最完整的法国领事馆旧址群。

我走入老城一处名叫“龙州法领馆”的小院，门口只写着四个字：“勿忘前事”。

院内石楼高大，法式拱门与中式屋脊共生，石墙上藤蔓缠绕，有种时间缝合的错乱美。

一位穿红衣的年轻讲解员带我入内，她说：“这里曾驻过法国远东驻军，也曾设关税站、邮电局，是殖民政权的指挥中心。”

我问她：“你怎么看这里？”

她沉默片刻，说：“历史不是要我们骂谁，是要我们记得自己是谁。”

我们站在三楼阳台，看见远山蜿蜒，界河如刀割开两地，而我们的脚下，是被无数双靴子踏过的地板。

我写下：

“石头不能忘，它们把每一声脚步都记在墙缝里。风一来，就会读出整段时间。”

三、红八军纪念馆：一支山河之火的低语

我来到龙州红八军旧址纪念馆，昔日的兵营、会议室与指挥所仍保持原貌，旧枪、布鞋、油灯与手抄布告依然陈列其中。

我在一份手写的红军家书前驻足。

字迹歪斜，却清晰写着：“娘，边境冷，山里苦，但我们心里热。龙州要红，我不退。”

一旁的解说员低声说：“写这封信的战士，只活到了十九岁。”

我走进那间被称作“起义策源地”的密室，狭窄潮湿，墙上还有当年用煤灰写下的标语：“南疆必起，人民必红。”