离开伊犁的那天，是在凌晨。

天尚未亮，库尔班用哈萨克语轻声对我说：“北边的雪还没化，但风已经醒了。”

我站在昭苏草原上，看着远方天山北麓泛起一抹银蓝色，像是天地之间被悄悄揭开的一道缝隙。而我的下一站，正藏在那缝隙之中——阿勒泰。

这是新疆最北的角落，是金山与雪水雕刻的世界，是森林、冰川、草原与民族记忆重叠的边地。

一、地理之境：从沙漠边缘到雪线森林

通往阿勒泰的路漫长，我搭乘一辆穿越北疆的牧运车，沿着217国道一路北上。

窗外风景逐渐变换：南边是荒漠与草原交错的干黄地貌，而当车驶入阿勒泰地区后，一切忽然变得安静而丰饶。

道路两侧，松林苍翠、溪水潺潺、白桦挺立，像是整个北疆在这一刻收起了燥热与嘶哑，变得柔和、清冷。

司机是个塔塔尔族青年，名叫乌斯曼。他指着北方说：“你看，那片雪山就是阿尔泰山脉，蒙古人称它‘金山’。”

我问：“为什么是金山？”

他回答：“因为阳光照在雪峰上，像金子一样耀眼；也因为，这山里曾埋着我们祖先的金与魂。”

我望着那远山沉思良久。阿尔泰山，意为“金的山”，它是蒙古语、哈萨克语、突厥语共同的词根，是整个北亚高原文明的母体之一。它不只是山，更是整个北方古老游牧魂灵的石碑。

二、图瓦人的森林低语：三弦琴与狼的对话

我抵达阿勒泰市后，又搭车穿过一片湿地和山林，来到布尔津县边缘的图瓦人村落。

这里住着一个被称为“森林的孩子”的民族——图瓦人。他们自称“图喀”，是信仰万物有灵的山地游民，传说是成吉思汗时代遗落的守林人。

我在一间木屋借宿，主人叫奥列格，是位中年图瓦人，瘦高、沉默，眼神总是望着窗外的树林。

夜里，他为我点上一盏青铜油灯，然后弹起三弦琴，低吟起一种咽喉唱法。那声音仿佛不是从口中发出，而是从身体内某个幽深的洞穴响起，如狼啸、如风吟、如树木在雪中咯吱作响。

我听得心中发紧。曲终后，我问：“你唱的是什么？”

奥列格答：“唱我爷爷年轻时，冬天迷路三天，被狼围住，不敢睡，就这样唱着把狼吓退。”

我震惊：“他活下来了吗？”

奥列格笑了笑：“活下来，唱给我听，然后死在森林里，跟狼做了邻居。”

他又说：“我们图瓦人不怕狼，也不怕死。我们怕的是，没人再唱歌了。”

那一刻，我明白，图瓦人没有文字，也没有宫殿，但他们有山、有歌、有三弦琴，那些旋律就是他们的时间记忆与世界地图。

三、可可托海：一座峡谷与一段命运的重合

数日后，我独自前往可可托海，一个曾因矿而兴、因封而静的峡谷小镇。