我离开呼伦贝尔草原时，是在一个风起的清晨。白色的哈达还系在我背包的提环上，风吹动时，那一角蓝色在车窗下轻轻飘舞，仿佛在召唤我继续向北，再向东，进入那片传说中的“林海雪原”。

那是地图上被绿色与白色交错覆盖的地带——大兴安岭。

小时候在课本上看到过这个名字，总觉得它像是一个遥远又冰冷的名词。但当车子穿过根河林区，松树、樟子松、落叶松一株株密集地排列在雪野两侧时，我才意识到：它不只是地图上的颜色，它是一片活着的森林，是一个沉默却曾热血沸腾的故事地带。

一、林海的呼吸

我的第一站是根河。

这是中国纬度最高的城市之一，也是大兴安岭林区的核心小城。初到这里，空气干冷，却带着松脂与冻土混合的清香。雪覆盖了房屋屋顶，街道整洁安静，偶有一两位裹着大棉袄的老人骑着三轮车缓慢驶过，像是时间也在这里减速了。

我暂住在一家由老伐木工改造的小旅馆。主人姓郑，六十多岁，皮肤黝黑，手掌布满老茧。他看到我手里拿着地图，笑着说：“你是来找‘林海’的吧？”

我点点头。

他一边为我倒热水一边说：“那你走得正好，但你来的时间晚了二十年。”

我疑惑地看着他。

他望着窗外远方那片深林，“以前这儿是最热闹的伐木场，锯木声、号子声，一天二十四小时不消停。现在呢，全封了，森林不许砍了，只许看。”

我听得出他语气里有些怀念，也有些不舍。

“林子不砍，是对的。”他说，“但很多人，就这样离开了林子，也离开了活法。”

二、老林场的遗址

郑师傅带我去了他曾工作的老林场遗址。

那是根河以北十五公里的一片山谷，车子开不进去，我们步行穿行在雪地之中。地上覆雪厚重，踩下去便发出“咯吱”声，一种时间被脚步打碎的感觉。

山谷深处，几栋红砖老房子半埋在雪里，斑驳的厂牌上还隐约可见“××伐木二连”字样。一旁锈迹斑斑的钢轨从厂房中伸出，延伸向被白桦林吞没的远方。

“以前啊，我们这儿一晚上能送出几百立方木头。”郑师傅摸着厂房外的墙壁说，“那时候，森林就是金矿。”

他蹲下来，用手扒开雪，露出一块用靴子砸实的土地：“你看这儿，是我们搭伙起灶的地方，烧锅炉、炒菜、喝酒、讲段子。”

我望着那块已被冻土覆盖的地，仿佛看到几十位工人围炉而坐，笑声、酒气、疲惫与青春都被烟火蒸腾起来。

“你知道吗？”他忽然抬头望着我，“当年我们砍一棵树，要拜一拜的。砍完还得说一句：‘借你一生，成我一饭。’”

这句朴素的敬畏，让我顿时沉默。

是的，他们是伐木人，却不只是索取者。他们与林共生，斧下不是敌人，而是被允许借用的生命。