长白山的雪，直到我离开的那一天仍未完全融化。山脊上的天池像一面镜子，映出我脚下这片土地的神秘与温柔。而从山而下，我继续顺着地图上的指引，穿越延边，走向祖国的最东端之一——图们江口。

那里，是三国交界的地方。河水流过朝鲜，流过俄罗斯，最终奔入日本海。而我，站在地图边缘，仿佛能看见世界的另一侧正慢慢翻页。

一、江水东去，国境浮沉

列车在清晨抵达图们市。车站不大，窗外是一片灰蒙蒙的天空，微雨湿润了城市的边角。

我背着行囊，走出车站，看见远处耸立的“图们口岸”几个大字。淡蓝色的国门建筑背后，是一条波光不兴的江水，静静流淌。对岸，是朝鲜的南阳市，清晰可见，却又仿佛隔着一个时代。

站在江堤上，我一时语塞。这里没有宣示感，没有张扬的符号，只有绵长而含蓄的河流，用它自己的方式记住了几代人来去的足音。

一位晨练的老人走到我旁边，笑着说：“你看这江啊，平时不起浪，一下雨水位就涨，和人心一样。”

我点点头，说不出话来。世界的边缘，从来不在地图尽头，而是在心头波澜之间。

二、雨中的朝鲜族街市

离开江堤，我顺着地图标记前往延吉方向的一个朝鲜族聚落——珲春市附近的边境集镇。

这里的街道干净整齐，建筑风格中西合璧。街边的商铺标牌多用中朝双语，面馆、泡菜铺、金针菜小吃摊交错林立。

我走进一家名叫“顺姬食堂”的老店，女主人四十多岁，穿着传统朝鲜族长裙，为我端上了一碗冒着热气的冷面。

她用略带口音的汉语对我说：“天这么湿冷，吃点辣白菜压压寒。”

我点头接过，冷面筋道爽口，泡菜酸辣开胃。食堂里，墙上贴着一张老照片，是她的父母年轻时穿朝鲜军装的合影。她看我望着照片，微笑着说：

“他们当年从朝鲜那边走过来，在这里生根。后来每年都坐在江边望一眼南阳，再没回去。”

我问：“想回去吗？”

她摇头：“我已经是这片土地的人了。心在这，脚在哪儿不重要。”

三、雨夜访界桥