我从丹东离开时，鸭绿江的风还萦绕在衣领里。列车一路南行，沿着黄海之滨蜿蜒，穿越沈阳、鞍山、大连，最终停在地图上那个熟悉却又陌生的地名——旅顺。

这是一座城，也是一段浓缩的历史。它的山、它的海、它的碉堡与码头，仿佛每一处都镌刻着不属于今人的叙事。但它也真实地站在时间里，等待一位路过者去倾听。

一、海岬初印象：风中有遗忘，也有记得

我到达旅顺的第一天，风很大。

海风从黄海吹来，卷起街道边枯枝，拂动老楼的锈窗。整座城市安静得近乎沉默，没有喧嚣、没有霓虹，只有风在讲故事。

旅馆是一栋上世纪苏式老楼改建而成，老板是一位老教师，姓高。他听说我是从地图而来的旅人，递来一杯热茶，说：

“你这趟啊，算是走进了过去。旅顺不是现在的地方，是时间的死角。”

我在心里默默记下这句话：时间的死角，也是记忆的回声室。

二、东鸡冠山堡垒：岩石里的战争

清晨，我沿着山路走上了着名的东鸡冠山。

山不高，但其上密布碉堡、战壕、炮台，全是石筑之物，冷峻粗粝，如同战争的化石。

站在山顶，我脚下是被雨水侵蚀斑驳的壕沟，对面是一尊锈迹斑斑的青铜大炮，炮口指向远海不动如初。

导览员是一位退休老兵，姓陆。他指着一处坑道口说：

“这儿曾藏着三百多名守军，被炸塌后，全埋在里头。后来清理不出，就封起来了。”

他停顿了一下，语气低沉：

“你现在脚踩的，是他们的天花板。”

我站在原地良久，不知如何回应。

风越过山顶，吹过那道坑道，像极了某种来自过去的叹息。

三、白玉山塔与港口全景

午后，我前往城北的白玉山。山顶有一座日式风格的高塔，名为“表忠塔”，现已改为旅顺和平纪念塔。

塔身四面有石刻铭文，曾记录日俄战争胜者的荣耀。如今铭文斑驳，多被风雨抹去。塔下的讲解屏写着：“历史的遗址，不代表认同，但必须直视。”

我登塔远望，整个旅顺港尽收眼底。港湾如钩，水面碧蓝，港口停着中小型船舰，而不远处的军港，则隐约有战舰灰影。

一位年轻人站在我旁边，他来自北京，是个军事发烧友。