离开青岛那日，黄海上泛起晨光。码头的吊臂仍在运转，我背起行囊，沿着中国东部最古老的航路一路南下。轮船顺着海岸缓缓行驶，经过连云港、盐城，最终驶入了长江入海口的支流区域。

那是南通——长江之尾、东海之首，一座与水为邻、与风为伴的城市。

我站在船头，看江水与海潮交织的涌浪扑向船身，脑海里响起《地球交响曲》的那一段低沉悠长的管弦。地图的指针再次微微颤动，像是在提醒我，这里，不只是地理的节点，更是故事的折点。

一、江与海之间的城市

我住进了一家靠江而建的老客栈，老板娘姓朱，祖上是水上人家。她一边端茶，一边笑着说：“你是按图找路的吧？走到我们这儿，算是走进‘水底书页’了。”

我问她何意。

她眯眼看江，“你看看这江，看起来平静，其实底下翻着老底子呢——沉船、旧码头、古石桩，全埋在淤泥下了。”

第二天清晨，我起身前往南通城外的滨江晨市。

这是一片依江而起的露天市场，天未亮，渔民的摊已排得密密麻麻。新鲜捕来的刀鱼、鲥鱼、江虾被堆在木盆里，海水还未退净，摊主便已吆喝开市。

一位年近七十的老渔民坐在破木箱上，一边修补渔网一边唱起古老的南通小调：

“长江走三江，网撒三百丈。

风起云不动，心稳船才张。”

我坐到他身边，他把网线递给我，“来，你也穿一个扣子。”

我笨手笨脚地学着，他哈哈笑说：“你这手，是写字的，不是下网的。”

我笑着答：“但想记下这一网风浪。”

他点头，“那你记牢了，这网不是为了鱼，是为了活。”

二、红庙街的砖与火

午后，我来到老城中的红庙街。

这是一条比城市还老的巷子。红砖铺地，两侧是清代遗留下的老宅与书铺，门口贴着手写的“纸张、雕版、印泥”。偶尔还能听见胡同深处传来书法拍纸的“哒哒”声。

一位老爷子在街角开了一家藏书阁，门上写着“默记斋”。他姓尤，是南通本地的退休教师，书阁里藏着一整墙关于长江口民间传说、舟船工艺、河神庙志。

我问他：“这条街为什么叫红庙街？”

他不假思索：“因为有火。”

我不解。

他抬头指着斜对面一座朱红色的道观遗址，“那儿过去是祭江神的红庙，逢年祭火灯，火能指航向，也能送亡人。庙虽没了，名留下来了。”

我望着那片斑驳的红墙，忽然觉得这街巷不是空间，而是一段活着的时间回廊。