我是吴阿蒙。

离开南京那天，长江雾起。

我站在渡口，眺望对岸。江水浩荡，船影朦胧。雾中有楼塔隐现，钟声传来，像是自千年前回响至今。

那一刻，我明白，我要去的地方，正是镇江。

一座不大的江南城，却因水而沉稳，因佛而慈悲，因醋而热烈。它不争，却始终在江河的交汇处，扮演着历史的讲述者与日常的承载者。

我翻开《地球交响曲》地图，在江河交汇、庙宇浮水、酸香四溢之地郑重落笔：

“第194站：镇江。

她是长江的一滴泪，亦是运河的一声叹；

一座城，三千年，有诗、有醋、有佛。”

一、金山寺：水中佛影，一念之间

我的第一站，是金山寺。

这座寺庙因“水中浮寺”之奇闻久负盛名。远望金山，寺即山，山即寺。晨钟未响，江水拍岸，微雾中，佛塔仿若悬浮于水天之间。

我在大殿前驻足，香火袅袅，一位年长僧人缓步而来。他没多说话，只递给我一片干净的茶叶。

我接过时，他轻声说：“浮世如水，心定如山。”

我低头默念，心有感悟。

我写下：

“镇江的佛，不教你离尘弃世，

而是让你在繁华中学会寂静；

她不在高处，而在你一念之间的平和里。”

二、西津渡：千年古渡口的石阶低语

第二日，我漫步西津渡。

这是一条古渡街，也是一段能踩在脚下的时光隧道。青石板湿润光滑，两边是木梁砖墙、半开老窗，斑驳的墙面上刻着镇江旧时的繁华与喧嚣。

我在一家古茶铺歇脚，老板是一位留着胡子的老人，他说：“我们镇江人都说，西津渡是脚底下的博物馆。”

我端着茶，望着不远处江面中一艘缓行的老式渡船，竟有种在历史长河中随风而行的漂浮感。

我写下：

“镇江的街，是走出来的时光，

不是修出来的景点；

每一块石板，都藏着雨雪、马蹄、以及归家的脚步声。”

三、恒顺酱醋厂：酸里有魂，味中见人

第三日，我前往恒顺酱醋厂。

空气中弥漫着熟悉又复杂的酸香——浓而不烈，像是一段经过时间沉淀的乡愁。

一位正在拌曲的老师傅告诉我：“酿醋靠三件事——日头、水土、还有等。”

我尝了一小口新出缸的陈醋，舌尖刺动却不呛，随即回甘，仿佛人生百味在这一滴之中呈现。

我写下：

“镇江的醋，不是一种调味，