那年蒲松龄还是个备考的“学渣预备役”，春节前夕，济南府搞“春节气氛组”活动，名叫“演春”，各行各业拉着横幅、敲着锣鼓，组团往布政使司衙门冲，那阵仗，堪比“粉丝追星现场”，连空气中都飘着“集体尬舞”的尴尬气息。

蒲松龄跟几个狐朋狗友，哦不，是同窗好友，也挤在人堆里看热闹，表情活像“第一次逛漫展的宅男”。他们站在布政使司衙门门口，人多得像“双十一快递堆积区”，连打喷嚏都要提前预约。

衙门大堂里，几位官老爷正襟危坐，表情严肃得像是“看到账单的月光族”，一个个下巴抬得能挂油瓶，活像“选秀节目评委团”。

这时，一个卖艺的哥们儿蹭了进来，穿着打扮像是“淘宝买家秀翻车现场”，发型凌乱得像“被风扇吹过的鸡窝”，贼眉鼠眼地跟堂上的官老爷嘀咕了几句，小声得像“考试作弊传纸条”。

得到点头许可后，旁边一个小吏，官腔十足地问他：“喂，那个谁，有啥绝活赶紧亮出来，别耽误领导下班蹭饭局。”语气傲慢得像“奶茶店熬夜加班的店长”。

卖艺大哥清了清嗓子，拍着胸脯保证：“爷的活儿，那叫一个牛，比"朋友圈减肥打卡"还神奇，能让四季玩"乾坤大挪移"，想变啥就有啥，堪称"行走的抖音特效"！”吹牛技能满级，像“二手车销售说车况”。

官老爷们一听，互相使了个眼色，眼神交流堪比“麻将桌下暗号”，其中一个慢悠悠地说：“那敢情好，现在天寒地冻的，给我们整颗新鲜桃子尝尝鲜，要刚从树上摘的那种，带露珠的，最好还能"自带WiFi信号"。”

这要求，简直是“向秃头推销生发水”级别的刁难。

卖艺大哥脸上的笑容瞬间卡顿，像是“低电量手机运行大型游戏”，嘴角抽搐着抱怨：“大人呐，这大雪封山的，别说桃子了，桃树都冻成"冰雪奇缘主题公园"了，上哪儿给您整桃子去？除非我有"异地快递"神通！”

但他牛皮已经吹出去了，像“朋友圈晒旅游照片被同事当面拆穿”般尴尬，只能硬着头皮，给自己找台阶下，表情比“假装看不见催款短信”还尴尬。

旁边跟着他那个瘦猴似的儿子，看着也就十来岁，骨瘦如柴像“没吃早饭的营销号主播”，也帮腔：“爹，领导发话了，咱试试呗，万一成了呢？"单车变摩托"就靠这一把了！实在不行，咱就表演"原地消失"绝活，保证比"微商拉黑老客户"还快！”

卖艺大哥眼珠一转，计上心来：“凡间确实没货，不过，天上的王母娘娘，她的‘蟠桃VIP专供果园’可是四季在线营业，我去不了，但我可以试试‘远程下单’，让小的去偷……不是，去‘友情代购’一个回来！”

他儿子一脸懵逼：“爹，咱家没装"上天专用电梯"啊？还是说您偷偷办了"天庭会员卡"？”

卖艺大哥从破布包里掏出一条麻绳，看起来平平无奇，像是“奶奶用了八十年的晾衣绳”，上面还挂着几只风干的袜子。

“看见没？"通天神器"！比"双十一秒杀神器"还猛！”

他抓着绳头，运足了气，摆出一副“修仙小说男主角突破境界”的架势，猛地往天上一抛。

那绳子跟喝了三罐红牛似的，嗖地一下就直挺挺立在半空中，好像被一只无形的“外卖小哥赶着送单”拽着，越升越高，最后尖端直接捅进了云彩里，消失不见，留下下面一截在风中摇摆，比“朋友圈坚持打卡的决心”还稳。

卖艺大哥指着那悬空的绳子，对他儿子说：“顺着这个"天梯"爬上去，动作快点，赶在"天庭保安"换班前回来，别让王母娘娘的"天兵天将巡逻队"抓到。记得回来时带点"天庭WiFi密码"，咱接个信号。”

他儿子脸上写满了“我爹是不是又喝了隔壁王二狗酿的猫尿酒”，但一听说偷到桃子有“巨额打赏”，眼睛立刻亮得像“剁手党看到满减券”，麻利地抱住绳子，手脚并用地往上爬，动作比“躲债人看到催收上门”还快。

那小身影越爬越高，越来越小，最后也消失在云层里，彻底成了“群聊已被踢出”状态。

大家脖子都快仰断了，一个个伸得像“想偷看邻居洗澡的鹅”，现场安静得只能听见风声，跟“全班等待老师公布考试成绩”似的。

过了大概一顿饭的功夫，天上“吧嗒”一声，掉下来一个东西。