两人很有默契地等锅自然冷却。翁敬去冲凉，翁戒回房间叠被子。

第二班车驶过，是平日里的首发时间。锅里煮的菜粥已经凉到温热，正好上桌。

列车呼啸而过，窗缝钻进凉风。

“该找点东西来塞窗缝了吧？”翁戒放下捂耳朵的手，拿调羹搅和碗里的粥，“我总感觉今年入冬特别早，指不定哪天清早你就发现你亲爱的弟弟僵卧在床的另一头，冻死于昨夜的寒冷了呢？”

翁敬剥好一只鸡蛋，放翁戒碗里：“别乱说话。”

他是指别咒自己死。等吃完饭，他摸出一打刚刷的一模卷，横着对折成一长条。

朝上推开窗户，把纸条垫在窗框，再用力往回拉把手，卡死。整套动作一连贯做下来，熟练得像是本能反应。

毕竟还没到寒冬，他们每天还是会开窗透气的。一模卷纸质轻薄，国庆长假还没放完就要撑不住了。

“早知道中考那阵子我们做过的卷子就不卖了。那么高的一整叠，用来塞窗户能塞到读大学，拿去卖也就只是个冰棍钱。下次长个记性，不卖了不卖了。”

大学——翁戒想考什么大学？

翁敬从没有问过。

他们俩从来都是这样，翁戒负责说，翁敬负责听。翁戒不说的，翁敬也不问。

但现在翁敬很想知道，翁戒从不提及的，未来，是什么样的。

还会有我的存在吗？

他又觉得还是不问为好，因为他也想不明白自己希望听到什么样的回答。

他一个人内心起伏，而趴床上看散文集的翁戒完全沉浸在自己的世界里，遇到有意思的段落就大声朗读，偶尔穿插他或褒或贬的个人见解。

可能这个小朋友还没有构想过未来吧，所以他才没跟我说。

不然以翁戒“诶我发现这篇首尾呼应”这样的心理活动都会说出口的性格，他没理由不知道翁戒对未来的想法。