这样的“旧物”，有许多被母亲收进柜子里，一放就是这许多年。那日还是在我收拾柜子时发现的，用一块旧布小心的包着。

掸落灰尘，里面放着几件小小的物什。那物件说是像个布袋，却又有些过于窄小。

仔细一瞧，还没有开口。那针脚歪歪扭扭，像是小孩子的作品。我问母亲这是什么，母亲笑而不语。

后来，她才答道：“你只道你父亲莽撞憨直，一点也不懂你。可只有我知道，那时怕是没有比他更了解你的人了。”

见我还是一脸疑惑，她接过我手里的东西，看着看着便仿若陷入了回忆。

“那时，我总是很忙。哪有时间看管你，你就在我背后的床上，我一天都没时间抱你几次，看你几眼。”

母亲说这话时，看向我的眼中流露着一丝隐约的悔意，她又接着道：

“倒是你父亲，每次下班回来，抱你在怀里，就是不撒手。有一天，我见他突然在边角料里翻找着什么，我问他找啥，见他也没说我就去忙去了。”

说到这儿，母亲嘴角不自觉勾了起来。

“后来，我去院子里打水的时候，才见他坐在小板凳上，忙活这这事。”

“就是我手里这个?”我问，说着又在心里猜测了一番。

“对呀，他那手哪是做这个的料。针脚缝的歪歪扭扭，当时我还嫌弃他来着。”

母亲说着，又笑了起来。笑容真挚而甜蜜。

“所以...这究竟是个啥?”

“你看那个布袋右角上是不是有个小缺口?”