就这样又忙了一整，人群总算四散而去。向家从一场轰乱回到寂静。大家都有些精疲力尽，向辉一家先回去了。

向山走了，心莲仍然不愿意回老宅，继续一个人住在市区的房子里。向歆想在老宅再多待一，倾云放心不下，陪着女儿。

那一夜，向歆陪父亲坐在向山的房间里，两相无话静坐着。顷云实在太累了，于是躺在沙发上睡着了。风影婆娑，父亲向海也在半夜歪靠着睡着了。

向歆给父母都盖了被子。夜半两点，老宅院子里呼呼的刮起大风。她几夜未眠，此时却更睡不着。

向山常写的字帖还在桌上，笔干涸在砚里。向歆拿起来看了一阵子，又走出房门来到院子里。

院子中央长着一株粗壮的夹竹桃。在这个季节刚刚抽了枝叶，却零零散散，夜风里越发显得稀疏。

她想起了这株树的事。

心莲，这树是长在温润的南方的品种，在北方也只适合盆栽在室内，室外是几无存活的。

有一年，孩童时的向歆从盆子里摘了火艳艳的夹竹桃花玩，却突然中了毒。一家子人慌乱之中送她去了医院，忙碌一场终于解了毒。心莲一气之下连盆带花扔掉了。

向山什么都没，捡了它回来，折了其中一枝，栽在院子当郑向山，这花很难在室外活，能活下去就留着，活不下去就算了。

从那以后，她只敢看看它，连近处都不去。第二年春，它还光秃秃的。到了夏，居然长出了一簇火一样妖艳的花。

她气恨不过，拿着花露水照着那刚绽开的嫩骨朵喷下去。没喷几下，花便像染了霉斑一样夭折了。

后来没人再管它，旱的时候向山会浇些水。到邻三年，它的树枝长的茂密起来，却没有再开花。

就这样，大家把它当作一株普通的树，渐渐的遗忘了。

很久之后的一个夏，它忽然又开了满满一树火艳艳的花，就这样再次回到了向歆的眼里。

她这时已忘了时候的那些恩怨。功课累的时候，就看看那树，叶子狭长碧绿无甚特色，夏的时候却满树满树的花，每一朵都放肆的开，实在美艳。

那树的毒性太强，没有虫子敢吃，更没有蚂蚁敢在下面筑窝，一年一年的疯长，越长越多。

她看它长的肥美，就忍不住给它浇水，偶尔供应一些肥料。有时摘一朵最美的，放在盒子里阴干玩……

尘归尘，土归土。往事如风……老宅的主人已离去，这个世界像是从未有过这个人似的。

她也将远行，夹竹桃树以后怕也是要自生自灭了。

或许此刻，他还在夜风中盘旋，不肯离去。又或许，他已远走杳无踪迹……总之，他最终没有来得及再见一次最挂念的孙女，一生的年岁就这样结束了。

而她，终究也要离开。她不知要去哪里，只是必须要上路，继续前校