王维的手掌覆在崔氏冰凉的手背上，秋雨顺着竹帘缝隙飘进来，在青砖地上洇开深色的斑点。

他望着妻子苍白如纸的面容，忽然想起幼年他们在洛阳牡丹园初见时的样子。

那时她鬓边簪着一朵胭脂红的芍药，隔着层层叠叠的花影朝他笑，衣袖间沾着晨露的芬芳。

“摩诘...…”崔氏的声音轻得像一片飘落的竹叶，王维慌忙俯身贴近她的唇边。她的呼吸里带着药草的苦涩，声音无力又断断续续：

“来年..….替我看看..…庭前的芍药...…”

烛火在纱罩里轻轻摇晃，将他们的影子投在素壁上，忽长忽短。王维感觉喉咙被什么堵住了，他握紧崔氏的手，那枚翡翠戒指硌得掌心生疼。

窗外雨声渐急，芭蕉叶在风中簌簌作响，像是谁在暗夜里低声啜泣。

崔氏的睫毛颤了颤，最终归于寂静。王维保持俯身的姿势许久，直到铜漏滴尽三更。

雨停了，月光从云隙间漏下来，照见妆台上那支青玉簪，簪头雕着并蒂莲。

时光不会为任何一个人向前的脚步，转眼又是两年过去。

辋川的清晨总裹着层薄雾。

王维放下经卷时，听见山雀在竹林间扑棱翅膀的声音。

佛龛前的沉香将尽未尽，一缕青烟在晨光中袅袅升起。他起身推开木窗，湿漉漉的雾气扑面而来，庭前那丛芍药在雾中若隐若现，碧绿的叶尖坠着露珠。

“王檀越今日又要去照料那些芍药？”

惠明禅师提着竹帚经过廊下，袈裟上沾着几片竹叶。

自两年前王维将崔氏的骨灰撒入辋水，他便在这山寺旁结庐而居。

每到花期将至，他总要亲自为芍药松土施肥，仿佛那些沉默的花苞里藏着未尽的絮语。

王维取过墙角的竹篮，里面盛着新采的松针。

“今年霜冻来得早，怕伤了花根。”

他说着蹲下身，指尖抚过芍药新抽的嫩芽。泥土的凉意渗入指缝，让他想起妻子临终时的手温。

竹篮里的松针散发着清苦的香气，混着晨雾里的水汽，在鼻端萦绕不去。

惠明望着他单薄的背影，轻轻摇头。山风掠过竹林，带起一阵沙沙的潮声。

远处传来樵夫劈柴的声响，沉闷的，一下又一下，像是某种亘古的节拍。

五更天，月光像银粉洒在窗纸上。王维突然惊醒，空气中浮动着若有若无的香气。

他掀开青布被起身，赤足踩在冰凉的地砖上。推开门的瞬间，整个人怔在当场。

庭前的芍药全开了。不是往年那种浅淡的粉白，而是浓烈的朱砂红，在月光下仿佛要燃烧起来。