我抱着剑，缓缓地走向亭子，每一步都走得极为缓慢，仿佛我不是在走向亭子，而是在细细地丈量这日复一日、漫长又煎熬的时光——这是，王清儿与龙洪成婚的第三年，距离王清儿小产过去一年，龙洪西讨三月未归。这三个月，他策马扬鞭征战四方，她在宫中思夫心切，还要打理后宫大小事务。

镜头渐入。

我走进亭子，侧身缓缓靠在红杉木柱子上。粗糙的木质感透过衣物传来，我微微仰头，闭上双眼，深吸一口气，试图让自己平静下来。可当我睁眼，目光扫过花园时，那些曾经熟悉的景象却让我陷入回忆……往昔的甜蜜和如今的孤寂交替在我脑海里闪现。

曾经王爷在时，练完剑他总会笑着过来，可现在，冷冷清清，只剩我一人。想到这儿，我的眼眶瞬间泛红，鼻翼微微扇动，喉咙像被堵住，发不出一点声音。 回忆起一年前失去孩子的痛苦，我的呼吸瞬间急促起来，手死死攥住剑柄，手背上青筋暴起。嘴唇也被咬得泛白，整个人微微颤抖。泪水在眼眶里打转，怎么也憋不住，一颗泪珠慢慢从眼角滑落，顺着脸颊，缓缓滴落在素色长裙上。我沉默着，下巴微微颤抖，眼神里是复杂的，痛苦、思念、担心，交织着，望向远方，一动不动，沉浸在角色的情绪里。

原剧本中，有一段王清儿的自言自语（低声抽泣）：“孩子，娘对不住你……”而拍戏的关键在于变通，我可不是按部就班的木头——王导未喊“咔”说明我的变通被默认了。

与此同时，音效代入：轻柔的悲伤音乐渐起，微风吹动花草的沙沙声……王导一声“咔”，打破了片场沉浸的悲伤氛围。我还沉浸在角色情绪里，眼眶泛红，脸上泪痕未干，听到喊声才慢慢缓过神。

王导带着导演组快步围上来，脸上满是赞许的笑：“冰颖，辛苦了，需不需要休息会儿？你刚刚的表现太出色了，把王清儿的表情诠释得淋漓尽致！” 我嘴角微微上扬，露出一抹谦逊的笑 ：“哈哈，王导过奖啦。我刚刚临场改了些动作和表情，还可以吗？”我眼中带着一丝期待，急切地想得到肯定。 动作指导钱姐马上接过话，语气里满是赞赏：“何止可以，简直绝了！用表情和细微动作来传递情绪，比单纯台词有力多了，你对角色的理解太到位了！”说着，还冲我竖起大拇指。

这时，摄影师老范也凑过来，热情地招呼我：“是啊，特写镜头完美捕捉到了你的情绪变化，你快过来看看！” 他拉着我走到摄像机旁，弯下腰，手指熟练地操作着，快速调出刚才的片段。

我赶忙凑过去，眼睛紧紧盯着屏幕。画面里，自己靠在红杉木柱子上，脸上的哀伤仿佛能溢出屏幕。随着回忆浮现，表情从落寞转为痛苦，眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，最后那滴泪滑落，每一个细微表情变化都被清晰记录，我自己看了都不禁动容。 “拍得真好，范哥，你的镜头太会抓情绪了！”我直起身子，由衷赞叹道。“哪里啊，分明是你情绪到位！”老范谦虚回应——这就是礼尚往来吧！ 王导带头鼓掌，大声说：“好，让我们再次为冰颖的精彩表演鼓掌！” 现场掌声一片，我赶忙向大家鞠躬致谢，边拍手边说：“多谢大家夸奖，咱们再接再厉！王导，准备好就继续吧，争取一鼓作气拍完这组镜头！”

这时，摄影师小杨笑着调侃：“哇，姐的哭戏太震撼了，能不能再哭一次，让我再过过拍摄的瘾？” 他脸上带着俏皮的笑，眼中满是期待。 我白了他一眼，伸出食指摇了摇，故作严肃：“你这小子，还得寸进尺了，哭戏可费情绪呢！” 动作组的工作人员已经围过来，引领我回到亭中，我深吸一口气，调整状态，重新摆出刚才的动作，闭上眼睛，再次沉浸到角色里，等待导演的下一声指令，准备迎接下一镜头的拍摄 。

在王导一声令下后，拍摄继续。我迅速沉浸在王清儿的角色里，只见侍女小桃匆匆走进亭子，看到哭泣的我，先是一愣，随后急忙上前。

小桃轻声问道：“王后娘娘，您这是怎么了？”我急忙擦去眼泪，坐直身子，装作镇定地说：“没事，小桃，有什么事？”小桃恭敬地回复：“娘娘，厨房那边请示今日膳食安排，还有，库房的陈管事来报，新到了一批绸缎，想请娘娘过目挑选。”

我微微皱眉，思考片刻，有条不紊地说道：“膳食就按往常的准备吧，绸缎之事，让管事先挑几匹上等的送来。对了，前线可有王爷的消息？”小桃摇了摇头，安慰道：“还没有，娘娘，王爷吉人自有天相，肯定会平安归来的。”

我轻叹一声，望向远方，喃喃自语：“三个月了，也不知他在战场上怎么样了……”

悲伤的音乐持续，偶尔传来几声远处的鸟鸣，片场的氛围愈发凝重。 这时，我站起身，走到亭子边缘，看着整个王宫，神色坚定地说：“王爷在外征战，我定要守好这王宫，照顾好将士们的家眷，不能让他分心。”

小桃在一旁附和：“娘娘深明大义，王爷知道了定会欣慰的。”音乐稍激昂，风声也恰到好处地响起，我完美地诠释着王清儿此刻的心境。 拍完这一幕，王导喊了暂停，工作人员们迅速围上来补妆、整理道具。趁着这个间隙，我赶紧和动作指导钱姐交流刚刚的动作细节，钱姐又给我提了些建议，让我对后续的拍摄更有信心。 很快，拍摄再次开始。我坐在亭中的石桌前，桌上摆满了书籍和纸张。身旁除了小桃，还有几位王宫中年长且有学识的嬷嬷与先生，他们围坐一团，神色认真。我目光坚定，手指轻敲桌面，庄重地说：“将士们在外征战，咱们不能让他们的家眷和子女毫无依靠。开办王宫夜校，既能教孩子们读书识字，也能让女眷们学些手艺。”老嬷嬷微微点头，面带忧虑地回应：“娘娘的想法是极好的，只是这师资和场地……”

紧接着，面对师资和场地问题，我拿起写满构思的纸，笑着回应：“师资方面，咱们王宫里的先生可以担任主课，再从有学识的家眷中挑选几位做助教。场地就定在王宫的东偏殿，那里宽敞明亮，稍加布置就能用。”先生抚须称赞，大家都认可了这个方案。

拍摄间隙，王导走过来和我交流，他对我目前的表现十分满意，同时也希望我能在接下来的镜头里，更突出王清儿的果敢。我认真聆听着王导的建议，暗暗记在心里。 一位负责采买的管事匆匆赶来，面露难色，向我行礼后开始汇报购置物资资金紧张的难题。

小桃着急地提议减少采购数量，我沉思片刻后摇头拒绝：“不可，孩子们和女眷们的学习不能受影响。”

就在大家焦急之时，我目光一亮，想到了办法：“我拿出一部分自己的积蓄，再向城中几位支持我们的商贾募捐。他们也希望咱们的势力越来越好，定会慷慨解囊。”

众人惊喜，齐声称赞这是妙计。 最后，我与众人继续商讨，将夜校的课程安排、作息时间等细节一一敲定。大家脸上都洋溢着期待的笑容，我欣慰地说：“待王爷归来，看到王宫这番新气象，定会欢喜。咱们齐心协力，让夜校早日开办起来。”众人坚定回应，欢快的背景音乐响起，这一组镜头也顺利拍完。王导对这次拍摄成果十分满意，宣布本场拍摄结束。而与此同时，另一边的场景正马不停蹄地拍摄中……