下午四点半，春日部幼稚园的校车开走了。小朋友们一个接一个被接走，吉永老师站在门口，跟最后一个家长挥手告别，手举得老高，挥了好几下，直到那辆黄色的校车拐过街角看不见了才放下来。

院子里安静下来。滑梯的影子拉得长长的，斜在地上，像一条趴着的长蛇，从滑梯顶一直拖到沙坑边上。沙坑里的铲子还插在昨天的位置上，没人动过，手柄上沾着干了的沙子，铲头上还有一小块没拍碎的土疙瘩。秋千在风里轻轻晃，铁链子发出细细的声响，吱呀，吱呀，像是有人在叹气，又像是在说悄悄话。

吉永老师走回教室，把椅子一张一张推到桌子底下，椅子腿在地上拖来拖去，发出吱吱嘎嘎的声音。她把蜡笔一根一根收进盒子里，按颜色插好，红的插在红色那一格，黄的插在黄色那一格，不能插错，插错了她会不舒服。

把画纸摞整齐，大的在下，小的在上，边角对齐，连纸的边角都要对齐，她这个人就是这样的。她拿起抹布擦了擦黑板，粉笔灰飘起来，在夕阳里亮晶晶的，一粒一粒的，像细小的星星在飞。

“吉永老师，还不走？”园长从办公室走出来，手里拿着公文包，外套已经穿好了，扣子扣得整整齐齐的。

“马上。收拾一下就回去。”吉永老师把抹布洗干净，在水龙头底下搓了搓，拧干，搭在水龙头上，抹布的两头垂下来，一长一短，她伸手把长的那头往上拽了拽，让它两边一样长。

“早点回去。天黑了不安全，而且，你家桃子应该也在叫了，回去看看吧，保姆估计也想要下班了。”园长穿上外套，拉了拉领子，走了。皮鞋踩在走廊上的声音越来越远，嗒嗒嗒嗒，然后听不见了。

吉永老师收拾完东西，拿起包，关上教室的灯。走廊里黑了下来，只有门口那盏小夜灯亮着，昏黄昏黄的，光照不了多远，在墙上画了一个模糊的圆圈。她走到门口，正要换鞋，弯腰去够鞋带——

“叮铃铃铃铃——”

电话响了。

吉永老师愣了一下，手停在鞋带上，保持着弯腰的姿势，像一座雕塑。这个点，谁会打电话到幼稚园？家长们都已经把孩子接走了，园长也走了，办公室里应该没人了。她直起身，看了看走廊尽头那间办公室，电话铃声从里面传出来，一声一声的，在空荡荡的走廊里响着，有点刺耳。

她走回去，推开办公室的门，拿起听筒。

“喂，这边是双叶幼稚园。”

电话那头传来一个女人的声音，很轻，有点抖，像是刚从被窝里爬出来，又像是怕被谁听见。背景里还有电视的声音，很小，听不太清楚是什么节目。“请问……你们幼稚园……是不是有一个会动的 skeleton？”

吉永老师以为自己听错了，把听筒换了一只手，又问了一遍：“什么？”

“就是……那种人体骨架模型……白色的……会自己走路……”那个女人的声音更抖了，说到“走路”两个字的时候，声音都快破了，像一张纸被撕开的声音。

吉永老师拿着听筒，沉默了大概三秒。她脑子里转了好几个念头——恶作剧？打错了？还是真的有这种事？“这位女士，您是不是看错了？小朋友有时候会把影子、光线什么的看错，或者把做梦当成真的……”

“没看错！我儿子说的！他说昨天放学后看见了！在走廊里！白色的骨头架子，走来走去的！咔嗒咔嗒响！”那个女人的声音突然大了起来，像是积压了一整天的话终于说出来了，憋不住了。

吉永老师张了张嘴，想说“小朋友可能是看错了”，但话到嘴边又咽回去了。她想了想，问：“请问您儿子是哪位？”