竹影第一次意识到自己喜欢莲心，是在萧念周岁宴后的那个晚上。

那天他喝了不少酒，不是想喝，是被无名老头灌的。

老头说“不喝就是不给我面子”，竹影只好喝。

喝到最后，他连路都走不稳，扶着墙根往外挪。

莲心正好从厨房出来，手里端着一碗醒酒汤，看见他那副模样，皱着眉走过来。

“怎么喝这么多？”

竹影张了张嘴，想说“没事”，舌头却不听使唤，只发出一个含糊的音节。

莲心叹了口气，将醒酒汤塞进他手里，又扶着他坐在廊下。

“喝了吧，喝了就不难受了。”

竹影低头看着那碗汤，汤色暗红，飘着几颗红枣和枸杞，热气袅袅地升起来，模糊了他的视线。

他端起碗，一口一口地喝完了。

“谢谢。”他说。

莲心摆摆手，转身要走。

竹影忽然伸手拉住了她的衣袖。

莲心一愣，回头看他。

月光下，竹影的脸红得像煮熟的虾，不知是酒意还是别的什么。

“莲心姑娘。”

“嗯？”

“你……你今天穿的这件衣裳，挺好看的。”

莲心低头看了看自己身上那件洗得发白的旧棉袄，嘴角抽了抽。

这是她干活时穿的，袖口还沾着面粉，哪里好看了？

“你喝多了。”她说，抽回衣袖，快步走了。

竹影坐在廊下，看着她的背影消失在月洞门后，摸了摸自己滚烫的脸。

“确实喝多了。”他嘟囔了一句。

但那晚之后，他再看莲心，总觉得哪里不一样了。

竹影是个实心眼的人，想不明白的事，就不想。

但喜欢这种事，不是不想就能没有的。

他开始不自觉地注意莲心的一举一动。

她每天卯时起床，先去厨房烧水，然后去鸡窝收鸡蛋，再然后打扫院子。

她干活利索，从不偷懒，但偶尔会一边扫地一边哼歌，哼的都是些不知从哪里听来的小调，跑调跑得厉害，她自己却浑然不觉。

她喜欢吃甜食，尤其喜欢田氏做的桂花糕。

每次田氏蒸糕，她都蹲在厨房门口等，像一只等投喂的小狗。

她怕打雷。每逢雷雨天，她都会躲在屋里不出来，连窗子都不敢开。

有一回打雷，竹影正好从她窗前经过，听见她在屋里小声念叨“阿弥陀佛阿弥陀佛”，忍不住笑出了声。

莲心听见笑声，推开窗子看见是他，恼羞成怒地将一盆洗菜水泼了出来。

竹影躲得快，只湿了半边袖子。

“你再笑！”莲心瞪着眼睛，像一只炸了毛的猫。

竹影举起双手投降：“不笑了不笑了。”

莲心“哼”了一声，关上窗子。

竹影站在雨里，看着那扇紧闭的窗子，低头看了看自己湿透的袖子，忽然笑了。

这次是真的在笑，不是因为好笑，是因为开心。

竹影决定向莲心表白，是在一个秋天的傍晚。

那日他帮莲心修好了厨房漏雨的屋顶，莲心给他端了一碗绿豆汤，说了一句“辛苦了”。

竹影接过碗，喝了一口，忽然说：“莲心姑娘，我想跟你说个事。”

莲心正在擦桌子，头也不抬：“什么事？”

竹影张了张嘴，舌头又打结了。他在心里排练了无数遍的话，到了嘴边全变成了浆糊。

“就是……那个……”

“哪个？”

“就是……你觉得我这个人怎么样？”

莲心停下擦桌子的动作，抬起头看着他。

竹影站得笔直，双手垂在身侧，像一根钉在地上的木桩。

他的脸又红了，从脖子一直红到耳朵尖。

莲心看了他好一会儿，忽然笑了。

“你这个人啊，笨。”

竹影愣了一下，还没来得及反应，莲心已经端着绿豆汤走了。

他站在原地，琢磨了半天，也没琢磨出这个“笨”字是答应还是拒绝。

“主子，莲心说我笨，是什么意思？”

萧谨风正在雕木头，闻言手上一顿，抬眸看了他一眼。

“你喜欢莲心？”

竹影的脸又红了，支支吾吾了半天，点了点头。

萧谨风放下刻刀，靠在椅背上，想了想，说：“她说你笨，说明她知道你喜欢她。”

竹影眼睛一亮：“那她是答应了吗？”

萧谨风摇了摇头：“不一定。”

竹影的眼睛又暗了下去。

“但至少不讨厌。”萧谨风补充道，“如果她讨厌你，根本不会理你。”

竹影想了想，觉得有道理，又有了信心。

“那我要怎么做？”

萧谨风看着他，沉默了片刻，说：“写封信。”

“写信？”

“嗯。把你心里想说的话写下来，交给她。”

竹影皱了皱眉：“可是我的字……”