在大火的恋爱电影《花束般的恋爱》里,麦和绢初次邂逅,在深夜咖啡馆聊起喜欢的作家时,宛如对暗号一般,惊喜地发现二人的喜好竟奇迹般地相似。而令这二人感觉彼此高度契合的作家中,便有日本纯文学大家,“新感觉派”的继承人——堀江敏幸。
堀江敏幸这个名字,林野穿越前的日本纯文学领域是一个不可忽视的存在。
自1995年出道至今,堀江敏幸已将芥川奖、三岛由纪夫奖、读卖文学奖、野间文艺奖、川端康成文学奖、谷崎润一郎奖等一众文学奖项收入囊中。
可能在日本有些作家写十几年二十几年也得不到他这么多的奖项,尤其是“芥川奖”,有些人辛苦一辈子也很难获得。因此他也有“获奖专业户”之称,也被日媒称呼为“纯文学王道作家”。
堀江敏幸1964年出生于日本岐阜县多治见市,毕业于早稻田大学,后考入东京大学读博士,都是日本一流的名校。有意思的是他读完了博士没等毕业就跑到法国留学去了,专门研究法国文学。
堀江敏幸早期的作品与其在法国的留学经历紧密相关。在堀江敏幸早期的作品中,“移民问题”始终是贯穿作品的一个重要的主题。
对于移民地人民而言,异域漂泊的作家本身也是“他者”一般的存在。因此,对于堀江敏幸而言,他与移民之间的距离不断缩短,使得他得以在近处观察移民,自然地将笔触深入那些移民的日常生活中,使得他得以用温情的笔调,书写移民异国他乡生存困境与救赎。
堀江敏幸的作品极少产出金句,精编密织的文字担纲了主演,它朴素、沉静,一个个文字如砖石一般,每一块都平平无奇,砌在一起却又严丝合缝,共同构筑出堀江笔下那些清冷、静谧的世界。
......
在宿舍小小的圆桌上,林野喝着刚冲好的速溶咖啡,感觉自己好像又回到了以前,逼仄的环境,糖分过高的速溶咖啡,不过这一切刚刚好,因为他需要调动自己全身的体力和脑力,开始循着回忆,模仿堀江敏幸的笔触。
他的作品不讲求情节的新颖性,而注重表现日本文学纤巧细腻的诗意。堀江敏幸继承了日本新感觉派以来书写生活小事的传统,通过敏锐而细致的观察力,反映他对世界的思考。
也可以说自横光利一、川端康成不满于《文艺春秋》固守既有文坛和忽视新作家的倾向,主张追求“新的感觉、新的生活方式和对事物的新的感受方法”,探索“表现形式上的革新”,从而创立的“新感觉派”大旗以来。
在川端康成死后,由宫本辉接过后,当今日本文坛再无一人可以接过这面旗帜。
而如今居然要由林野这个异乡人再次接过这道被世界最广泛认同,日本代表性文化之一的“日本根脉”旗帜。
......
“无意间误入荒山,在日落前的微暗之中,一条神秘的小路突然出现在眼前。那路面像人造草皮一般坚固,到处都是奇怪的凸起,同时又覆满了柔软的植被,煞是玄妙......”
林野回忆着那沉静而松弛的笔触,写下第一段。