晚上看手机的时候，你只能看到屏幕光照到的手指。但那不是你的手指。

想到这句话，程刚吓得连尿都憋不出来。

拉开破旧的门，程刚回来了。

他的妻子生病了。

这病很奇怪。病人不吃饭不喝水，也不见人。

“孩他妈，我回来了。”

他们并没有孩子，妻子说多这样叫就能有孩子。

没有人出来迎接他，这是正常的。

妻子叫江楠，很江南的感觉。她自己也喜欢。

“你去看电视，别理我。”江楠这样嫌弃自己的男人。

他不恼，他很快乐。因为这是近两个星期以来，江楠第一次跟他搭话。

江楠没有病，他们吵架了。男人不想让自己太难看，于是编织了一个谎言。

“我去做饭啦。你还是不吃吗？”

程刚哭了，又没有回应了。

不是装的，他真真切切地流泪了。

灶台不太管用，打火器也坏了。

程刚不哭了，他告诉自己说自己是个男人。

等他变成女人了，再痛哭流涕。真是太虚伪了，你们，还有他。

程刚点了外卖，一人份的。前面说的“病情”，都是真的。

江楠已经很久没有进食，或许她不理丈夫是因为饿晕了。

这样荒诞的想法一出现，程刚就笑了。他的样子很奇怪。

他先是叹了口气、坐下、再叹口气，接着站起来。他是站着笑的。

对面的邻居喜欢猜测别人在做什么，窗帘是透光的。自从他们吵架后，窗帘就永远地关闭了。

“看来是和好了，那人笑得打颤。”邻居是知道实情的人，他觉得自己是秘密线人。

可惜的是任务一直没有派下来，邻居不哭。

他打开电视，目光却落在对面的阳台上。他非常担心程刚。

忘记关闭煤气，就会死；强盗走错门，就会死；疯子翻墙进去了，会死；刀掉落，立在地上，不小心滑倒了，会死；屏幕上出现骇人的广告会被吓死；现在的人总是忘记管好门，那就更容易死……

他知道自己担心的东西很乱，但都是必要的。

这就是线人的任务，每时每刻的心跳加速。

“我可能活不久。”

“那肯定，你迟早会被自己害死。”

邻居也有妻子，他们没吵架。妻子也愿意和他聊天，妻子每天都吃饭。

妻子很好。

程刚回了趟有母亲的家。

“这就不见婆婆了？死丫头，以后还不知道要在外面养几个汉。”

程刚的衣服几乎都是暗沉色的，此时他的脸也暗下来。

他在厨房，刀出现了豁口，切不动肉。

菜板上放着一袋盐，盐的作用是调味。或者，腌些什么东西。

程刚想到了什么，把刀砸在地上。母亲一激灵，不再说难听话了。

“我走了。”

“你干嘛拿我的盐？”

“我是你儿子，拿什么都是应该的。”

母亲气愤地站起来又重重坐下，她没有哭，即使她是女人。她是好女人吗？

什么都有好坏，但你不能在笼统的称呼前面加上某一个字。江楠对自己说。