一天傍晚，天色也就刚黑下来的时候，已经是于方要求的休息的时间了。徒弟俩也乖乖的在侧屋睡下，可师父房间的灯光刚灭，单济就又爬了起来：“师兄，我饿的睡不着！”这句话几乎是每次秦一生留宿的时候，都要听单济说一遍，他已经懒得搭理单济了，翻了个身面朝里假装没听见。可单济却直接下了床，趿拉着鞋子，站在秦一生的床前，右手还挠着屁股说到：“师兄，我想吃肉！”秦一生被他烦得不行，转过身来一脚蹬在单济的大腿上：“我去哪给你弄肉去！”单济连连后退：“可我要不吃点肉，明儿一早你就得替我收尸了！你不能见死不救啊师兄！”秦一生盘腿坐在床上，摇头叹气道：“你到底要干嘛？”单济告诉他，半坡上有个人家里只有一对老夫妇生活，家里养的有鸡。单济所说的这家，秦一生是晓得的，老夫妇的两个儿子都在早些年参军打仗去了，自从离了家到现在是音信全无，九成九是已经牺牲了。秦一生说：“单济我告诉你，你平时调皮胡闹就不管了，这老两口养的鸡子你要是敢动，不用师父动手，我就打断你的腿！”单济害怕的答应绝不去偷，但是自己可以掏个鸟窝、逮个兔子总可以吧？秦一生看他不像是骗自己的样子，也是不忍心师弟饿肚子，又加上单济的软磨硬泡，最终还是妥协了。
是兄弟二人战战兢兢的打开屋门，猫着腰、贴着房安安静静的摸到墙根儿，这肯定已经不是第一回单济跑出去了。要说师父于方也是奇怪，就算碰见刮风下雨、打雷闪电他也不醒，可就是那窄窄的对开‘小大门’上的铁环轻轻一响，于方就能瞬间清醒。可能是跟他被别人曾经很多次的敲门后拉去‘教育’有关。在被抓了一次之后，单济被发站在师傅房间整整面壁了一夜，再后来单济每次想溜出去，就只能趁师兄在的时候驮着他翻墙。秦一生压着声音说道：“单济，别太贪玩，你答应的事...”“好了好了，师兄，”单济直盯盯的看着师父房间的方向，“你再唠叨，真把师傅吵醒了。”随着秦一生双手扶墙，扎着马步半蹲下来，单济也是驾轻就熟的先踩着师兄的大腿，然后又登上秦一生的肩膀。秦一生吃力受着痛，但还是咬牙说到：“你别回来太晚！”单济心想，秦一生是隔壁平川县人，在这儿没几个熟悉的，可他自幼在关县长大，那好兄弟可多的是。出了这堵墙，他就是自由之身，一帮伙计欢天喜地。就在单济畅想着先去把哪位好兄弟第一个从家里叫出来的时候，一分神，手就转向了一块不牢靠的蓝砖。早时候的砌墙都是用泥填的缝儿，整堵墙是挺结实，但要是一层一层的扒，小孩子也能轻松把墙给拆了。手上一失了力，单济的身体就不受控向后倒去，秦一生一看大事不妙，右手一抬就抓住了单济的后背，可随之他也失去的平衡一同倒了下去。因为有秦一生的托举，单济在半空反而把上身立了起来，可左脚被秦一生的胳膊卡住，导致他是以‘坐姿’摔了下去，这一坐不偏不倚的坐在了秦一生的小臂上。院子里墙边的土地比其他地方更加松软，这一砸，一百多斤的体重直接砸断了秦一生的右手。随着秦一生痛苦的叫喊，不仅仅是于方，连街坊四邻都被吵醒了。在这半条街乱哄哄的气氛中，秦一生彻底结束了自己的书法梦。
那时候的医疗资源甚是缺乏，医生用竹板固定了秦一生的断手，拿了些药便没有其他手段了。医生说：“孩子还年轻，骨头重新长起来是没啥问题，不过要恢复如初，没什么希望。如果快的话，一年左右，就能干点轻活儿了。”轻活儿，在乡下任何的活都比会比拿笔杆子更轻，可偏偏秦一生要拿的是毛笔。笔下要有千钧之力，那拿笔的手日复一日年复一年的练习，也一点都不比拿镰刀轻松啊。
秦一生的车把上挂着好几袋东西，有药材、有补品，上衣内兜里还有于方硬要给大徒弟塞进去的一点积蓄，于方：“孩子，路有很多条，别灰心啊。”一生经历无数苦难的于方，在这样分别的场合还是能控制住自己的泪水的，不过他花白的胡子止不住的抖动，也确实是对如此优秀的徒弟的不舍和惋惜。秦一生自己内心是一团乱麻，他也只能点点头回应，随后单手推着车走出小院。单济终于还是忍不住从屋里跑了出来，直奔秦一生而去，他拉着师兄的自行车，流着懊悔的泪水说到：“师兄对不起，对不起，你别走好吗？你别走！”秦一生叹一口气道：“以后别贪玩了。”说完就继续推着车子要走，可他一只左手怎么拉扯得过死死拽着车尾不放的单济呢？见如何都不能摆脱，秦一生索性用力一推，车子歪倒在地，车上挂的东西也七零八落的散了出去，秦一生吼道：“连笔都拿不起来，我留在这干什么？！”单济擦擦了眼泪，啜泣着帮师兄扶起车子，捡起包裹，然后问道：“师兄，我没事儿能去找你玩吗？”，秦一生面容复杂的轻声回道：“好好练字，见字如晤。”
见字如晤。自那以后，四十来年，秦一生没有再写过一个毛笔字。单济确实听了师兄的话，一改以前懒散的做派，勤能补拙，最终也得到了于方的传承，将《无题碑拓》传给了他。秦一生返回家里后，没人觉得他消沉，只是关于书法的事他只字不提。随着胳膊慢慢恢复，他也掌握自己做农活儿的技巧，还有哪些农活儿他没法干。秦奶奶不在乎他受过伤的手，二人顺顺利利的成了亲，有了自己的孩子，孩子又有了孩子。若不是秦知物表现出对书法超乎常人的天赋，秦一生这个老农民就会躺在他的摇椅上，摇一辈子。心里的结，也永远不会解开。