他缓缓睁开双眼，抬手挡了挡刺眼的光线，床头的手机显示着九点整。

屋内残留着昨夜的酒气，混着些许陌生的香水味，氤氲在暖烘烘的空气里。

他扶着额头坐起身，只觉浑身像是被无数根细针扎过，酸困感从骨头缝里钻出来。

明明喝的都是好酒，怎会这般难受？

他揉了揉发涨的太阳穴，脑海中闪过酒桌上邱志远豪爽的碰杯声，还有周研若有所思的眼神，记忆却在此处模糊不清，像被蒙上了一层薄雾。

简单洗漱后，董远方对着镜子整理衣领。

镜中人眼下泛着青黑，神色略显疲惫，他重重叹了口气，将零散的思绪收回。

裹紧大衣推开房门，寒风扑面而来，却也让他混沌的头脑清醒了几分。

坐上出租车，街道两旁的梧桐树光秃秃的，枝桠在风中摇曳。

车窗外的城市渐渐苏醒，上班族行色匆匆，早餐摊前热气腾腾。

董远方望着窗外，思绪却飘向了江原大学家属院，不知郑老师最近身体可好？

上次见面还是两个月前，如今资金的事告一段落，也该去看看这位恩师了。

车子在昨天吃饭的酒店门口停下，董远方付了车费，踩着满地的梧桐叶走向停车场。

找到自己的车后，他坐进驾驶座，发动引擎，车子缓缓驶出酒店，朝着江原大学的方向开去。

冬日的阳光斜斜穿过江原大学家属院的老槐树，在郑鸿斌书房的窗棂上投下斑驳的影子。

红木书架间，皮革封面的农业典籍泛着陈旧的光泽，与案头新添的政策文件形成微妙的对比。

董远方陷在藤编扶手椅里，手中的青瓷茶杯腾起袅袅热气，在他与恩师之间织出一层朦胧的纱。

“你也是踩着石头过河，土地流转也是这两年上面刚提出来的，没有完整的案例让你参考，我担心会遇到各种各样的问题。”

郑鸿斌摘下老花镜，用袖口擦拭镜片，镜腿在指间无意识地转动，发出细微的吱呀声。

董远方喉头滚动，将半温的茶水咽下，说道：

“老师，说实话，我心里也没底，但是道口县确实太穷了。”

他望向窗外飘飞的枯叶，继续讲：

“不破不立，不进行全面改革，永远摘不掉贫困的帽子”

董远方的声音带着破釜沉舟的决然，却在触及老师深邃的目光时不自觉放软。

郑鸿斌沉默片刻，起身从书架深处抽出一本烫金封面的《农村土地制度改革研究》，书页间夹着的银杏书签轻轻飘落。

窗外的寒风拍打着玻璃，却吹不散书房里凝重的空气。

“只要出发点是对的，也不会出多大的问题。”

他的手掌重重落在董远方肩头，仿佛要将毕生的治学经验与人生智慧，都通过这一按传递出去。

“但记住，不管什么时候，要保证人民的利益。”

董远方攥紧茶杯，滚烫的温度从掌心传来。