“配合？”谢予辞嗤笑一声，骨节分明的手指划过“历史保护建筑”几个字，“就像当年你配合父亲，把致癌染料说成合格品？”

她猛地按住颤抖的右手。那里有块与他一模一样的疤——十年前火灾那夜，他冲进火场拽出昏迷的她，却被坍塌的房梁砸中。

“你以为我留着这破厂子是为了钱？”他突然扯松领带，露出锁骨下狰狞的烧伤，“我要所有参观者看着这些锈机器，记住林氏集团是怎么吃人血馒头的！”

月光漫过未拆封的拆迁协议，林朝暮蜷缩在办公室角落，药瓶滚落一地。

肺癌晚期的诊断书飘到脚边，她忽然想起今早主治医师的叹息：“纺织厂的老职工，十个里有七个得这个病。”

手机屏幕亮起，跳出一条陌生短信：【你父亲今早走了，临终前让我转告：他这辈子最后悔的，是没勇气承认错误。】

她踉跄着推开窗，却见谢予辞独自站在银杏树下。纷纷扬扬的落叶间，他正将一枚银杏叶书签埋进土里——那是她十八岁生日时，悄悄夹在他课本里的。

救护车的鸣笛刺破黎明时，谢予辞疯了一样扒开瓦砾。

林朝暮染血的手中攥着半张照片：十六岁的他们并肩站在纺织厂门口，背后“安全生产”的标语鲜艳如新。

消防员从他怀里夺过遗体时，有什么东西从她口袋滑落。

是十年前那个被雨水泡烂的信封，粘好的纸钞上，稚嫩字迹依稀可辨：

“分期付款，终身有效。”