"令堂有没有说过？"他的拇指碾碎花瓣汁液，在拍卖单空白处画出谢氏族徽，"双生玉佩合起来，恰好是这个图案。"

暴雨再次淹没城市时，林蔓笙终于看清养父日记最后一页的照片。1946年谢宅大火中的女人，抱着婴孩的手腕上，缠着褪色的紫檀佛珠。

谢怀铮把印章按进朱砂时，台风警报正在电视里嘶鸣。他腕间的佛珠缠上她握笔的手，二十一粒檀木珠子压住拍卖合同签名处。

"现在它完整了。"他扣上紫檀匣的瞬间，自鸣钟敲响十二下。玻璃柜里1946年的船契与1987年的地契重叠，透过海盐结晶的棱镜，映出两个时代的月光。

林蔓笙摸到匣底新刻的凹痕。借着闪电的光，她看清那行比1946年更深的刻字——"1987.9.26 栖云阁"。

彩蛋：

1997年6月30日23:47

暴雨冲刷着浅水湾别墅的落地窗，谢怀铮摩挲着遥控器，终是关掉了正在直播政权交接仪式的电视。保险柜第三层，1946年的船契与1987年的地契之间，静静躺着个褪色的蓝布包。

暗纹绸布展开时，老式留声机恰巧播到《何日君再来》。泛黄的出生证明上，"林素卿"三个字的墨迹被水渍晕开，压在下面的银锁片还刻着"长命百岁"——锁芯里嵌着半粒珍珠，正是紫檀匣暗格那枚的另外半颗。

落地钟敲响十二下时，二楼传来婴儿啼哭。谢怀铮将蓝布包塞回匣底，指尖拂过新刻的"1997.7.1"，却摸到一道更深的凹痕。就着床头灯细看，昨夜林蔓笙抱着女儿喂奶时，用发簪刻下的九重葛纹路里，藏着极小的"谢林"二字。

暴雨更急了，紫檀匣在红木几上轻颤。1946年的海盐结晶与1997年的雨水，正在玻璃展柜里凝成新的菱形。