八音盒音乐在凌晨三点响起时，我正在给9床抽血气。淡蓝色音符顺着监护仪的波纹爬过来，是《卡农》的调子。针尖刺入桡动脉的瞬间，回忆突然变得比血还要浓稠。

那是大二冬天的解剖课。我躲在更衣室角落，透过铁柜缝隙看陆沉修长的手指划过福尔马林池。他白大褂口袋里露出半截银色八音盒，转轴转动时带起细小的冰晶。

后来我在他实验报告里见过那个八音盒的照片。1932年产自德国黑森林，是他母亲临终前攥在手心的遗物。那年平安夜我偷看过他站在解剖楼天台，雪花落在八音盒上积成小小的坟冢。

此刻同样的旋律从VIP病房溢出，在监护仪的滴答声里碎成齑粉。我站在门外看陆沉把八音盒贴在心口，显示屏上的血氧饱和度正在缓慢下降。床头柜摆着吃了一半的舒芬太尼贴片，止痛药包装上的骷髅头标志咧开嘲讽的笑。

最后一次见他是在CT室。造影剂在他血管里奔涌时，我正被推进隔壁的核磁共振舱。增强扫描显示癌细胞已经啃噬掉大半个胃，而我的超声报告上写着"二尖瓣重度反流"。

候诊区的自动贩售机吞下第十枚硬币时，我终于拨通那个烂熟于心的号码。"我要结婚了。"我说。玻璃幕墙外暴雨倾盆，听筒里传来监护仪规律的滴答，像某种倒计时。

陆沉的声音混着止疼药的黏腻："恭喜。"背景音里有金属器械碰撞的脆响，可能是护士在准备深静脉穿刺包。我数着他呼吸间的杂音，想起病历上"胸膜转移"的诊断。

婚宴定在深秋。我对着化妆镜调整头纱时，手机弹出本市新闻推送。殡仪馆的车在盘山公路打滑坠崖，遇难者名单里有陆沉的名字。粉饼盒掉在地上摔成雪花状的裂痕，像极了当年落在他肩头的月光。

后来我在太平间见到他。黑色裹尸袋拉链卡在锁骨位置，露出输液港狰狞的伤疤。管理员说车祸时他怀里紧攥着个东西，现在正锁在失物柜。

那是个天鹅绒首饰盒，内衬上染着干涸的血迹。钻戒内侧刻着"LW"，在停尸柜的冷光下亮得刺眼。手机突然震动，是定时发送的邮件："生日快乐，晚晚。"发件时间显示是两年前的手术同意书签字时刻。

窗外又下雨了。八音盒在停尸柜上兀自旋转，这次奏的是《婚礼进行曲》。