《第六十二次初雪》

凝固的时间

我站在仁和医院三楼走廊尽头的窗户前，数着掌心里淡蓝色的药片。玻璃倒影里是护士站电子钟猩红的数字：2025年2月14日05:17。初春的樱花裹着雪粒子砸在窗台上，像极了陆沉求婚那夜落在我睫毛上的雪。

这已经是第六十二次轮回。

循环的锚点

「阿栀你看，银杏叶标本的纹路像不像心电图？」陆沉把热可可塞进我手里，金属长椅的寒气正透过羊绒大衣侵蚀骨髓。我盯着他无名指内侧的旧疤——那是去年冬天替我挡下失控购物车留下的——如同前六十一次那样回答：「像你总记错纪念日的糊涂样。」

急诊室的红灯突然熄灭，穿深灰大衣的男人被推出来时，担架车碾过散落的银杏叶发出细碎的爆裂声。我数到第七声仪器警报，陆沉温热的手掌就会覆上我冰凉的眼皮：「别看。」

宿命的纹路

「先天性心脏病患者不宜生育。」诊断书在羽绒服口袋里被揉成温热的一团，候诊区消毒水混合着陆沉衬衫上的雪松香。他正认真研究墙上的科普海报，后颈发梢还沾着昨夜蛋糕上的金箔——那是他亲手烤焦的求婚蛋糕。

我摸着锁骨间的银杏叶项链，金属边缘已经磨得发亮。每次轮回都会重置的礼物，此刻正随着他说话时喉结的震动轻轻摇晃：「等初雪停了，带你去北海道看真正的银杏雨。」

倒流的沙漏