青梅

深秋的银杏叶簌簌落在青石板上时，林岁安正踮着脚往陆西洲的课本里塞柿子。少年穿着洗得发白的蓝布衫，脖颈处还沾着木匠铺的碎屑。他无奈地按住她的手："我爹说再带吃食来学堂，要打断我的腿。"

"打断了我背你呀。"她笑嘻嘻地掰开金红的柿肉，蜜汁顺着指缝淌进他掌心，"西洲哥，这是今年最后一只了。"

陆西洲的睫毛颤了颤。他永远记得那个黄昏，十四岁的岁安在染坊的靛青染缸旁拉住他的衣袖。她仰着脸，睫毛上沾着飘落的槐花："我爹要把我许给绸缎庄的少东家，可我想嫁读书人。"

他攥着《论语》的手沁出汗来。染坊后院晾晒的蓝印花布在风里猎猎作响，像无数振翅欲飞的蝶。

惊蛰

民国二十六年春，陆西洲攥着北平大学的录取通知书冲进染坊时，正撞见林老爷将岁安锁进祠堂。青砖地上散落着撕碎的《新青年》，泛黄纸页上还留着岁安用簪花小楷写的批注。

"让她跪到想通为止！"林老爷的龙头拐杖重重砸在染缸上，"跟个穷学生私奔？我们林家丢不起这个人！"

当夜暴雨如注。陆西洲翻墙进来时，岁安正对着祖宗牌位啃冷硬的馒头。湿透的月白衫子贴在她单薄的脊背上，祠堂长明灯映着她腕上被麻绳磨破的血痕。

"西洲哥，我怀孕了。"

惊雷劈开夜幕的刹那，他看见她眼底灼灼的火光，比祠堂供奉的烛台还要滚烫。

长别

他们蜷缩在驶往北平的货船底舱时，岁安的小腹已经微微隆起。咸腥的海水渗过甲板，在她绣着并蒂莲的鞋面上晕开深色痕迹。陆西洲把最后半块烧饼塞进她嘴里，哼着苏州评弹哄她入睡。

"等到了北平，我去码头扛大包，你去燕京大学旁听..."他的声音渐渐低下去。岁安在昏暗中抚摸他开裂的指尖，突然想起染坊后院那株总也砍不倒的老槐树——它的根须深深扎进染缸下的泥土，开出的花却比云还白。

孩子在早春的寒夜里降生。接生婆裹着血淋淋的襁褓直叹气："是个丫头，可惜了。"陆西洲典当长衫换来的米汤还没熬好，巡警已经踹开了棚屋的门。岁安抱着女儿缩在墙角，看着他们撕碎北平大学的公函，折断陆西洲誊写《少年中国说》的钢笔。

"抗日分子。"带头的巡警用枪托砸碎煤油灯，火苗顺着草席窜上房梁时，岁安听见怀里的婴儿发出小猫般的呜咽。