除夕夜急诊室送来连环车祸伤者，沈砚白大褂染着血冲进手术室。林霜独自守着煨了三小时的佛跳墙，电视里春晚倒计时与心电监护仪同频。零点钟声响起时，她对着镜子练习最完美的微笑，鼻腔突然涌出的鲜血染红雪色毛衣。

衣柜最深处藏着遗嘱公证：眼角膜捐给角膜盲女孩，存款留给沈砚未来的孩子买奶粉，碎玉随骨灰撒在母亲长眠的苏州河。

第三章：月沉西楼

3.1 锦书难托

沈砚发现不对劲是在玉兰花开时。林霜开始频繁"出差"，微信定位总在邻市酒店。直到他在肿瘤医院安宁病房找到她，床头摆着他们去年在北海公园拍的合影，玻璃罩里积了层薄灰。

"沈医生该找个健康的姑娘。"她拔掉镇痛泵，指甲掐进掌心。窗外玉兰被暴雨打落，像极了婚礼时该撒的纸屑。

3.2 长命锁寒

弥留之际雷声轰鸣，林霜突然死死攥住沈砚手腕。监测仪发出刺耳鸣响，她却望着虚空绽开笑容："妈妈...你来接我了？"床头柜铁盒里躺着孕检单，确诊癌症那天验出的两道红杠，被泪水泡得字迹模糊。

沈砚在太平间找到她藏了三年的日记本，最后一页画着穿白纱的新娘，旁边歪歪扭扭写着："真想看你白发苍苍的模样本该是我们的八十岁。"

终章：天地同哭

清明细雨漫过新坟，沈砚抱着襁褓中的女儿轻抚墓碑。婴儿腕间红绳系着两块碎玉，合拢时显出"长相守"三个小篆。远处传来法物流通处的梵唱，僧人敲着木鱼念诵："是日已过，命亦随减，如少水鱼..."

雨丝穿过银杏树新抽的嫩芽，落在沈砚霜白的鬓角。二十年前那个攥着碎玉的姑娘，终于成了他余生永远接不到站的末班车。

＞ 后记：据西湖景区记录，2025年春有个医生在断桥坐了一夜，晨雾散时，十万把同心锁的钥匙沉在湖底，像天上落下的银河。