深夜惊雷炸响时，她摸到枕边空荡。阳台传来压低的笑语："下个月米兰时装周......宝贝别闹......"江雪数着雨滴在玻璃上的裂痕，想起医生说癌细胞已经转移到肝部。

第三幕：秋祭

十月银杏叶铺满墓园。江雪裹着陆沉的旧毛衣蹲在碑前，指尖描摹母亲照片："妈，我可能要来陪您了。"止痛贴盖不住肋间剧痛，她靠着墓碑打开遗嘱公证袋。

银行保险箱里存着抗癌新药的临床试验报告，日期停留在半年前。那天陆沉说要去纽约出差，却在机场被拍到搂着穿驼色大衣的女孩——江雪在奢侈品店见过那件当季新品。

"又去扫墓？"陆沉皱眉看着玄关的菊花，"晦气。"江雪望着他无名指上的婚戒，想起昨天在私人医院看到的人流预约单。夜雨敲窗时，她吞下双倍止疼药，数着电子钟从23:59跳成00:00。

终章：冬寂

平安夜的雪淹没城市。江雪在ICU听见仪器的嗡鸣渐渐远去，恍惚看见十八岁的陆沉举着朝她跑来。现实里呼吸机的声音变得断续，护士正在拨紧急联系人电话。

陆沉在米兰大教堂前挂断第五次来电，雪花落在他为女伴戴上的钻戒上。当江雪的心跳归于寂静时，他正仰头饮尽香槟，水晶吊灯的光晕里漂浮着2018年的情书碎片。

凌晨三点，玉兰树枝承受不住积雪，"咔嚓"折断在ICU窗前。江雪最后的意识停留在二十岁生日，陆沉在初雪中呵着热气捂暖她的手："我们要永远在一起。"

尾声

次年惊蛰，陆沉在阁楼发现锁着的铁盒。泛黄病历本记录着三百二十次化疗，最末页夹着染血的便签："让你自由，是我最后的温柔。"窗外玉兰花轰然盛开，像一场迟到的雪。