立夏那日，少年剑客带着最后的木剑来到活人巷。他将剑穗——那缕柳如烟前世的发丝——系在界碑上，转身接过农妇递来的陶碗。"；我要往北去，"；他啜着酸梅汤说，"；听说极北之地的冰川下，冻着初代天道绘制的轮回阵图。"；
柳如烟在灶前烙饼时，发现面团里嵌着半块槐花糖。糖纸上的"；癸"；字编号正在消融，重组成"；活人巷第一百零一号"；的字样。当她将糖块喂给婴儿时，孩童忽然清晰地说出第一个词："；炊烟。"；
是夜暴雨，苏寒在地窖整理弑仙谣残卷时，听见梁上传来细碎响动。弑仙弩缠绕的野藤突然开花，九十九朵白花中藏着九十九个微缩世界：有农妇在仙田插秧、书生在斩道碑临帖、甚至玄风残魂在教孩童辨识药草——每个画面中，他脖颈的星印都在淡去。
当最后一页《弑仙谣》浸入腌菜缸时，婴儿爬向窗台。他指着夜空中某颗突然明亮的星辰，那是仙庭崩塌后显露的混沌本源。此刻却有一缕炊烟袅袅升起，缠绕星辰化为新的天道法则——那烟柱源头，正是千里外某个寻常农户的灶台。
柳如烟忽然按住小腹。嫁衣内袋里的婚书滚烫如火，第三道掌印旁浮现淡淡的莲花纹。她望向苏寒，发现对方鬓角不知何时落了一瓣野花，那正是他当年飞升时，从九重天摘下的第一株凡草。
风雪再临那夜，活人巷修士们聚在重修的祠堂。当少年剑客推开吱呀木门时，怀中抱着的不是阵图，而是一株裹着冰晶的野麦穗。穗粒上天然生着弑仙阵纹，却散发出温厚的稻香。
"；冰川化了，"；他抖落满身雪尘，"；阵图被麦根绞成了肥料。"；
苏寒拨弄着灶灰，从中拣出半枚青铜钥匙。这次他将其系在婴儿的襁褓上，钥匙触及胎记的瞬间，活人巷所有墓碑同时绽放青莲。人们惊异地发现，那些被唾沫腐蚀的仙尊名讳，正在莲瓣上重组成《耕作要术》的字句。
五十年后的某个清晨，已成为教书先生的白发剑客推开窗，看见界碑旁站着个陌生少年。那人脖颈毫无星印，掌心却带着淡金色的"；活人道"；胎记，正将最后一柄木剑埋入绽放的青莲花下。
"；今日讲《斩仙锄法》第三章。"；先生敲响铜铃，孩童们嬉笑着跑进学堂。没人注意到院角的腌菜缸里，浸泡的《弑仙谣》残页正在重组，泛黄纸页上浮现的不再是血腥阵法，而是一首关于春播的农谚。
千里之外，柳如烟坟前的野莓丛突然结出星辰般的果实。苏寒咬破莓果时，尝到天道本源的味道——原来所谓仙源，不过是众生执念在轮回中发酵的醇酿。他醉倒在青石碑旁，梦见自己变成一粒麦种，在仙尊头骨的眼窝里等待春雨。
当夜，活人巷所有井水泛起点点金芒。乞丐老吴打水时捞起半片青铜锁，锁芯里蜷缩着星印婴儿的幻影。他随手将锁片丢给野狗啃咬，却不知犬牙磨砺处，"；癸"；字正蜕变成"；归"；字。
百年后的立春，一群孩童在河滩捡到锈蚀的弑仙弩。他们将其改造成风筝骨，当绘着野花的风筝升空时，九重天残存的法则随之震颤。有老修士仰头喃喃："；这可比当年苏上仙飞升时更..."；话未说完便被农妇喝断："；什么上仙！该下田插秧了！"；
风筝线没入云层的刹那，所有活人巷居民都听见一声婴儿的啼哭。那哭声自地脉深处传来，顺着混沌青莲的根系，化作滋润万物的春雨。在雨丝交织的苍穹之上，隐约浮现柳如烟当年在灶前煮粥的身影，锅中星火明灭，照亮九百九十九世的轮回长阶。
而此刻的苏寒，正躺在当年埋剑的菜畦旁。他白发间缠绕的野花突然盛开，每一瓣都映着不同时空的炊烟。当最后一丝仙源从指尖消散时，他终于看清：所谓永恒，不过是无数凡人煮粥时升腾的雾气，在轮回中凝结成的，最平凡的晨露。