小萱认真地看着，然后拿起一支粉色蜡笔，在纸上画了一个小小的笑脸。

“你画得真好！”星遥由衷地赞叹。

小萱却突然皱起眉头，手中的蜡笔无意识地在纸上重重涂抹起来。粉色变成了深红，笑脸被涂成了一个模糊的红色团块。

“怎么了？”星遥惊讶地问。

小萱的手停住了，她盯着那团红色，脸色变得苍白。“我...我不知道。”

岁眠走近一看，心头一震。在那团红色下面，隐约可见小萱画了一个高楼的轮廓，楼顶有一个小小的人形。

“小萱，”岁眠轻声问道，“你想画什么？”

女孩的手开始颤抖，“我...我不是故意的...”

辰辰好奇地凑过来，“哇，这像是一座大楼！上面的人是超人吗？”

“辰辰！”岁眠警告地看了儿子一眼，但已经晚了。

小萱的呼吸变得急促，蜡笔从她手中掉落。她猛地站起身，撞翻了画纸，转身就往门外跑。

“小萱！”岁眠追出去，但女孩已经消失在走廊尽头。

他们在衣柜里找到了蜷缩成一团的小萱。她紧紧抱着自己的膝盖，无声地流泪。岁眠示意辰辰和星遥先出去，然后轻轻坐在衣柜旁边。

“有时候，”岁眠轻声说，“把难过的事情画出来，会让人感觉好受一些。”

衣柜里传来压抑的抽泣声，“我...我不想记得...”

“但那些记忆是你的一部分，小萱。你妈妈也是。“岁眠的喉咙发紧，“你可以想念她，也可以为她哭泣。这没什么可羞耻的。”

衣柜的门缓缓打开一条缝，小萱泪眼朦胧地看着岁眠，“爷爷说...要坚强...”

“坚强不是不哭，小萱。”岁眠伸手轻轻擦去女孩脸上的泪水，“坚强是即使很难过，也继续往前走。”

小萱“哇”的一声大哭出来，在她这个年纪，她已经承受了太多她承受不了的东西。

奶奶和母亲的不正常离世，爷爷也将被病魔带走。

那天晚上，祁枭从医院回来时，发现家里异常安静。辰辰和星遥早早上了床，而岁眠正坐在小萱床边，轻声读着故事书。

“她终于睡了？”祁枭悄声问。

岁眠点点头，合上书，“今天发生了点事。“她简要地讲述了下午的情况。

祁枭叹了口气，坐在妻子身边，“林医生今天情况不太好。医生说...可能只有几周时间了。”

岁眠握住丈夫的手，“我们得做好准备。小萱需要知道。”

“她还那么小...“祁枭看着熟睡中的女孩，她即使在梦中也不安稳，眉头微微皱着。