云城学院，正午的阳光炙烤着宽阔的操场，空气中弥漫着一股淡淡的汗水味和泥土气息。操场上，刚刚结束了一堂武道课的高一新生们，三三两两地散开，有的在原地活动着筋骨，有的则聚在一起低声讨论着刚才老师讲的内容。

刘赫站在队伍的前方，双手背在身后，目光扫过这些稚嫩的脸庞，心中五味杂陈。这些少年少女，每一个都承载着人类未来的希望，也肩负着对抗异域生物的重任。他缓缓地吐出一口气，声音洪亮而带着一丝疲惫：“今天的课就上到这里了，回去以后，注意自己复习一下，新教给你们的五种变招。武道之路，没有捷径，唯有勤奋二字。”

他的目光在学生们脸上扫过，试图捕捉他们眼中的一丝不耐烦或者懈怠，但看到的却是一张张充满朝气和渴望的脸庞，这让他心中稍感安慰。

“老师，我有一个问题。”一个身材高挑的女生举起了手，清脆的声音在操场上显得格外清晰。

刘赫点点头，示意她继续。“说吧，林雪。”

“老师，您今天教的‘回风拂柳’，我感觉在实战中好像不太实用，如果敌人不按套路出牌，那我们岂不是会很被动？”林雪的脸上带着一丝疑惑，语气中却充满了求知欲。

刘赫闻言，嘴角微微上扬，眼中闪过一丝赞赏。“问得好，林雪。武道变招，并非一成不变的死招，而是要根据实际情况灵活运用。‘回风拂柳’的精髓在于借力打力，以柔克刚，而不是让你死板地按照招式去应对。你要学会观察敌人的破绽，随机应变，才能真正发挥出它的威力。”他顿了顿，继续说道：“武道修行，不仅仅是记住招式，更要理解其中的道理，将其融会贯通。”

林雪听完，若有所思地点点头，脸上露出了恍然大悟的表情。其他学生也纷纷点头，显然从刘赫的解答中受益匪浅。

刘赫看着他们，心中感慨万千。四十年前，当他以婴儿的身份降临到这个危机四伏的世界时，也曾幻想过自己会像那些网文里的穿越者前辈一样，拥有逆天的天赋和无敌的实力，一路披荆斩棘，最终站在世界的巅峰。然而，现实却狠狠地给了他一巴掌。

天赋平平，运气一般，家境更是普通得不能再普通。在这高武世界，他只能像一只蝼蚁般艰难求生。他深知，自己没有改变世界的能力，只能尽力做好自己该做的事情，守护好身边的人。

“好了，解散吧。”刘赫挥了挥手，看着学生们逐渐散去，心中终于松了一口气。又是一个周末，他终于可以忙里偷闲，放松两天了。

他转身走向学院的教职工宿舍，脚步有些疲惫。他需要好好休息一下，顺便整理一下自己最近的修行心得。

回到宿舍，刘赫简单地冲了个澡，换上一身宽松的休闲服。他走到书桌前，拿起一本厚厚的武道典籍，翻开到自己最近研究的那一页。书页上密密麻麻地写满了各种批注，那是他多年来对武道理解的结晶。

他仔细地研读着书上的内容，眉头时而紧锁，时而舒展。他不断地在脑海中模拟着各种武道招式，试图从中领悟出新的东西。

突然，他感觉一阵强烈的饥饿感袭来。他这才想起，自己忙了一整天，还没来得及吃饭。

“唉，看来是时候去食堂了。”刘赫叹了口气，放下手中的书，起身向食堂走去。

学院的食堂位于学院的中心位置，是一栋两层高的建筑。此时，食堂里人声鼎沸，学生们正围在各个窗口前排队打饭。

刘赫走到一个相对人少的窗口前，点了一份简单的套餐。他端着餐盘，走到一个靠窗的位置坐下。