出事那天他在七号巷道补支架。我后来在事故报告里看到，顶板来压时他刚用液压柱撑起第三块岩层。监控录像的最后一帧，是他扬起胳膊示意工友后撤，手里的扳手还卡在螺栓上。

救援队挖出他时，工具包里的饭盒凹了个大坑。铝皮上嵌着块煤矸石，打开却见馒头完好——原来他始终把饭盒护在胸口。

第四章 余震

加工厂的砖机还在转。他修到半截的齿轮箱敞着口，第七个齿上卡着的螺栓已经锈死。我按他教的方法浇了煤油，铁锈便顺着油污往下淌，像哭花的胭脂。

工具箱最底层压着本红皮笔记。第一页画着推土机液压原理图，第二页记着铲车配重公式。翻到末页却是歪扭的铅笔字："妮妮要电子琴，凤凤买连衣裙，爹的虎骨膏该换了。"

清明前去农机站，张站长塞给我个布包。打开是二十七个农机零件，每个都裹着油纸包，上头标着"收割机传动轴备用"、"播种机齿轮副厂件"。老张说铁柱哥早两年就挨个备下了。

第五章 春泥

今年槐花开得早。我抱着铝饭盒靠在墓碑上，风过时雪白的花瓣落进生锈的焊疤里。碑角有窝蚂蚁正搬运焊条碎屑，亮晶晶的铁渣在阳光下淌成银河。

山下传来推土机的轰鸣。新建的物流园工地上，穿蓝工装的小伙子正焊着钢架。幽蓝的弧光闪过时，我仿佛看见三十七道银纽扣在风里晃荡，每一颗都缀满细密的鱼鳞纹。

裤脚突然被扯动。小孙女举着朵槐花要给我簪头，花蕊里还沾着星点铁灰。她颈上挂着的银锁片一闪——那是用他最后一个焊条头熔的，锁芯里封着半粒没清理干净的铁屑。