"我们离婚吧。"大娘突然说。大爷躺在病床上，难以置信地看着她。

"这些年，我守着这个家，不是为了你。"大娘的声音很平静，"是为了孩子们。现在他们都长大了，我也该为自己活一次了。"

大爷张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气。表姐看见他眼角有泪滑落，不知是因为病痛，还是因为悔恨。

大娘站起身，走到窗前。夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上一层金色的光晕。表姐突然想起很多年前的那个夏夜，大娘蹲在地上擦地板时颤抖的背影。

"你知道吗？"大娘轻声说，"我早就原谅你了。但我不能原谅自己，为了一个完整的家，委屈了这么多年。"

大爷闭上眼睛，泪水浸湿了枕头。表姐站在病房门口，看着这个曾经意气风发的男人如今瘦得只剩一把骨头。她想起小时候大爷带她去放风筝，想起他教表弟骑自行车，想起他每周五晚上带回来的糖果。

但现在，一切都太迟了。

大娘收拾好行李的那天，大爷已经说不出话了。他艰难地抬起手，似乎想抓住什么。大娘站在床边，静静地看着他。

"对不起......"大爷用尽最后的力气，吐出这三个字。

大娘摇摇头，转身离开。表姐看见她的肩膀在微微发抖，但她始终没有回头。