周夏夏想起挪威雪原上他递来的那颗救命水果糖，包装纸也是这样的淡粉色。她蹲身捡起弹壳，金属表面还残留着变形的膛线纹路。

弥生踮脚去够爸爸手里的糖纸："要装在幸运瓶里！"

"装这个。"周寅坤摸出颗银色小球，拔掉拉环的瞬间扔向高空。彩色烟雾在蓝天炸成玫瑰形状，惊得山雀乱飞。

周夏夏看着女儿追逐烟雾奔跑的背影，忽然被掐住腰肢。周寅坤带着硝烟味的呼吸喷在耳后："今晚把剩下的弹壳都找出来？"

"然后给你串成风铃？"她拍开腰间的手，却被反握住指尖。

午餐时周寅坤用信号弹烤，焦香混着松木气息在林间飘荡。弥生举着烤焦的要喂妈妈，被他中途截胡塞进自己嘴里。周夏夏低头切水果，发现餐刀柄刻着新添的缅文"平安"。

"妈妈看！"弥生突然指着树梢惊呼。周寅坤甩出匕首的同时，周夏夏已经接住坠落的鸟巢。三颗带斑点的鸟蛋在她掌心微微晃动，映着某人来不及收回的紧张神色。

返程路上，周寅坤把女儿扛在肩头摘野莓。周夏夏提着装满弹壳的篮子，看夕阳将他们的影子拉得很长。某个瞬间，扛着女儿的暴徒与当年肩扛火箭筒的恶魔重叠，她忽然快步上前攥住他衣角。

"嗯？"他侧头时唇角还沾着野莓汁。

周夏夏摘下发间草屑："弥生该洗澡了。"

"一起？"

"周寅坤！"

夜风掀起窗帘，周夏夏在浴室给弥生吹头发。儿童房突然传来爆炸声，她握着吹风机冲过去，看见周寅坤正从漫天彩带中拎出尖叫的女儿。

"生日快乐。"他晃着手里冒烟的"蛋糕"，被烤成焦黑的定时装置还在滴滴作响。

周夏夏拔掉插在奶油里的雷管："你管这叫蛋糕？"

"里面有草莓夹心。"他挖出变形的定位芯片，顺手塞进女儿装满弹壳的幸运瓶。

月光漫过窗台时，周夏夏在浴室捡到周寅坤的衬衫。她展开衣领欲洗，摸到内袋里卷皱的糖纸——二十年前的荔枝糖纸，抚平后夹着张泛黄的拍立得。

照片上是挪威极光下，他抱着早产的女儿低头轻吻。那是他成为"不存在之人"的第一天，也是他们真正新生的开始。