他蘸着咖啡渍签字，笔尖在"紧急联系人"栏停顿："染发剂要栗棕还是亚麻？"

"周寅坤。"

"栗棕显年轻。"他撂下笔就走，军靴碾过情书残骸。

夜风掀起窗帘时，夏夏在浴室柜找到半瓶染发膏。周寅坤擦着湿发进来，水珠顺着腹肌滚进裤腰。她晃了晃染发刷："低头。"

"多事。"他嘴上嗤笑，却屈膝坐进藤椅。夏夏跪坐在他腿间，棉质睡裙下摆扫过他膝盖。染发膏辛辣的气息里混进她发间茉莉香，周寅坤喉结动了动，掌心贴上她后腰。

"别动。"她拍开他胡来的手。

他顺势扣住她手腕拉近，鼻尖蹭过她锁骨："白头发长在哪儿？"

"左边...周寅坤！"

染发膏抹到鬓角时，他突然咬她耳垂："染黑就行。"

"为什么？"

"等全白了..."他指尖卷着她睡裙系带，"给你做头纱。"

月光漏进窗缝，在他银发上镀了层蓝。夏夏望着镜子里交叠的身影，想起十七岁暴雨夜他血淋淋的手掌盖住她眼睛。当时他的血也是这个颜色，渗进指缝像融化的蓝玫瑰。

"疼吗？"她鬼使神差问出口。

周寅坤睁开眼，眸底映着两个小小的她："染发剂烧头皮？"

夏夏将最后缕发丝别到他耳后："挪威那晚。"

他忽然翻身将她压进藤椅，染发膏打翻在地："翻旧账要收费。"

弥生的梦呓从儿童房飘来时，周寅坤正将夏夏腕子按在头顶。他新染的黑发垂落额前，遮住那道她最熟悉的伤疤。夏夏突然仰头咬他喉结："家长会要带芒果饭。"

"让林城..."

"小美爸爸做了熊猫饭团。"

他沉默着起身，从床头柜摸出颗荔枝糖。糖纸剥到半途，突然被夏夏含住指尖："二十年前的血渍还在。"

晨光再次漫过蓝玫瑰时，周寅坤在厨房解剖三文鱼。夏夏望着他鬓角被晨晕染成金棕的发丝，将抗癌药片碾碎混进拿铁。他仰头饮尽咖啡的姿势像在喝烈酒，喉结滚动着咽下所有苦涩。

"糖放多了。"他皱眉撂下空杯。

夏夏摩挲着杯沿奶渍："明天换低因豆。"

弥生举着画满红叉的算数本冲进来时，周寅坤正往午餐盒塞定位器。他拎起女儿的后领按到餐椅，掌心变出颗草莓糖："重做。"

阳光穿过他新染的黑发，在练习册上投下小片阴影。夏夏望着那团晃动的光斑，将药瓶悄悄塞回他枕下。周寅坤突然抬眼，眸中闪过她熟悉的偏执暗火："过来。"

他沾着鱼腥的手指捏住她下巴，吻却轻得像挪威的初雪。弥生捂住眼睛大喊"儿童不宜"，指缝却漏出狡黠的光。风铃叮咚撞碎晨光，三个花臂男人踹门进来时，周寅坤的餐刀正插进吐司片。

"喝什么？"他转动刀柄，寒光掠过为首者的鼻环。

夏夏按下报警器的同时，周寅坤已用围裙兜住弥生的眼睛。他后背绷成她熟悉的进攻姿态，银丝从发根悄然探出头，融化在泰国炽烈的朝阳里。