暴雨突至时，周寅坤正在后院挖土。

夏夏举着伞蹲下，看他将存储器封进防水罐，埋在一株蓝玫瑰根部。

雨滴顺着她发梢滴进他后颈，他忽然攥住她脚踝："鞋带散了。"

"周寅坤..."

"别动。"

他单膝跪在泥水里打结，雨幕模糊了侧脸轮廓，

"明天进货单呢？"

夏夏摸出被雨水浸湿的清单，看他用改锥划掉"低筋面粉"，改成"高爆款"。闪电划破夜空时，他突然咬住她指尖："那小子碰你哪了？"

"只是收款时递零钱蹭到了手背。"

雨靴碾碎蔷薇枝条的声响惊起夜鸟。周寅坤拎着铁锹走向工具间，夏夏望着他后背透出的汗渍，忽然想起送弥生出境那日，他白衬衫下绷紧的肩胛骨也是这般弧度。

陈舒雯的警车顶灯刺破雨夜时，周寅坤正在教夏夏拆装霰弹枪。女警的雨衣滴着水："学院监控拍到三个亚裔面孔。"

"像这样？"他按下电视遥控器，本地新闻正在播放烘焙大赛画面——冠军得主的脸完美覆盖通缉令照片。

夏夏忽然将奶油挤花袋塞进他手里："明天要交的婚礼蛋糕。"

凌晨三点的厨房飘着香草气息，周寅坤握着她手腕在蛋糕胚上画弹道抛物线。夏夏数着他睫毛上沾的面粉粒，突然被转身抵在冰箱门上。

"当年在曼谷机场..."他鼻尖蹭过她耳后淡疤，"我说的是‘跟我走’。"

冰箱压缩机嗡鸣盖住心跳声，夏夏咬开樱桃梗，将鲜红果肉抵进他唇间："现在听到了。"

晨光漫过蓝玫瑰丛时，周寅坤在翻新的土壤里埋下咖啡渣。夏夏看着他将最后一枚弹壳系上风铃，金属表面刻着的化学公式在风里泛着冷光。