收拾完碗筷已是亥时。白小米望着蜿蜒如蛇的山路皱眉："现在下山太危险了。"她摩挲着车钥匙上的水晶挂件，突然发现李铁牛正盯着自己发梢的野姜花出神。

"要不..."李铁牛话没说完，腰间软肉就被狠狠拧住。白小米瞪圆的杏眼里跳动着煤油灯的火星："敢说挤一张床试试！"

"疼疼疼！属螃蟹的啊你！"李铁牛龇牙咧嘴地指向东厢房，"方敏家就住隔壁，她独居的西屋刚换了竹席。"

穿过爬满紫藤的矮墙时，白小米的细高跟卡在石缝里。方敏举着煤油灯出来开门，暖黄光晕里，两个姑娘同时愣住——白小米的香奈儿套装与方敏的粗布围裙形成奇妙对比，却都在对方眼里看到了惊艳。

"好俊的姐姐！"方敏雀跃地挽住白小米胳膊，"被褥都是新晒的，枕芯填的野菊花。"她突然凑近白小米耳边，"铁牛哥小时候偷看我洗澡，被李叔追着打了半条街呢。"

李铁牛在院墙外听得真切，差点被口水呛到。正要辩解，忽听白小米问："洗澡...在院子里？"

方敏已利落地架起柏木浴桶，月光在冒着热气的水面碎成银鳞。她麻利地解开粗布头巾，黑瀑般的长发垂至腰际："小米姐放心，我给墙头插了蒺藜枝，铁牛哥敢偷看就扎成刺猬。"

白小米望着爬满忍冬的篱笆墙，指尖在真丝衣领上犹豫。方敏已褪去外衫跳进浴桶，水花溅湿了晾在竹竿上的紫苏叶。月光淌过少女圆润的肩头，将水面映得波光粼粼。

"去年伏天，铁牛哥在这桶里泡了三小时。"方敏舀起温水浇在肩头，"说是研究什么中药浴，结果睡着差点淹死。"她突然压低声音，"其实他是想偷穿我晾在院里的..."

"方敏！"李铁牛的怒吼惊飞了梧桐树上的夜枭。两个姑娘笑作一团，惊得墙角蟋蟀都噤了声。

更深露重时，白小米躺在带着阳光味的被褥里。夜风送来柑橘花的甜香，混合着方敏身上淡淡的艾草气息。她望着糊窗的桑皮纸透进的月光，忽然觉得这土墙茅顶的屋子，比五星酒店的水晶吊灯更让人安心。