"铁牛哥！"白小米从二楼探出身，绾起的发髻别着柑橘花，"快上来！电视台的人等着采访呢！"

摄影机镜头扫过堆成小山的柑橘，李铁牛望着取景框里自己的倒影，突然想起今晨离家时，林婉如偷偷塞进他衣袋的艾草香囊。薄荷绿的绸面上绣着歪扭的并蒂莲——定是单左手绣的。

"李老板，听说有人为买柑橘提前三天排队？"记者的话筒戳到眼前。

李铁牛望向楼下长龙，目光落在某个蜷缩在帐篷里的身影上。那是城西棺材铺的刘四，此刻正捧着搪瓷缸喝橘皮茶——半月前他老母咳血，是李铁牛用三伏天晒的橘红救的急。

"乡亲们信我种的柑橘。"他摩挲着香囊上的针脚，"就相信这橘皮能入药，橘络能通经。"

采访进行到一半，楼下突然骚动。李铁牛推开窗，见钱彪的黑色路虎横在店门前。金发流戴着墨镜下车，手中铁棍"当啷"敲在卷帘门上："都他妈闪开！这批柑橘彪哥全包了！"

排队人群如潮水退去，独剩刘四的帐篷孤零零杵着。白小米急得扯李铁牛衣袖："快给彪哥打电话呀！"

李铁牛却笑了。他看见金发流弯腰钻进帐篷，再出来时肩上扛着两箱柑橘，铁棍上挂着个塑料袋——里头装着刘四老母要的川贝枇杷膏。

日影西斜时，李铁牛揣着新买的雕花木床图纸往回赶。路过方敏家小院，听见里头传来激烈的争执。

"...表姨做媒最是靠谱！"方敏母亲尖细的嗓音穿透砖墙，"那姑娘在纺织厂上班，模样周正..."

"我不要相亲！"李铁牛的五堂弟摔门而出，正撞见愣在路边的兄长。少年耳根通红，怀里揣着的《赤脚医生手册》啪嗒落地，书页间滑出张泛黄照片——十五岁的林婉如站在橘园里，鬓角别着朵洁白的柑橘花。

暮色四合，李铁牛站在村口老槐树下点烟。火星明灭间，他摸到衣袋里硬物——是今晨林婉如偷塞的铜钥匙。去年端阳替她修锁时，她曾说这是母亲留下的嫁妆匣钥匙。