暴雨将星环虹桥冲刷成半透明状，阿岩的机械眼穿透雨幕，看到高维生物正在虹膜状云层中产卵。那些卵囊坠入海浪时，褪色的翡翠苔藓突然恢复碧色，在沙滩上织出胎儿的心跳图。

"第七次了。"小雨跪在观测塔顶，基因检测仪的白玫瑰彻底碳化，焦黑花瓣上凝结着星砂般的露珠。她手腕的妊娠纹正在逆生长——二十岁的皮肤上浮现出婴儿时期的青斑，每个斑痕都是量子玫瑰的根系末端。

小海的量子投影突然出现在雨帘中。少年浑身缠绕着光纤脐带，腹部透明化暴露出旋转的星云："他们在虹桥尽头播种...用我们的记忆当培养基..."

海底传来闷雷般的胎动。阿岩的机械臂插入潮湿地表，玫瑰预警花在暴雨中盛放成伞盖。放大万倍的花蕊里，浮现出令人窒息的画面：无数青铜碑正在星环表面生长，碑文是所有人未被选择的命运。

"这不是新生。"小雨扯开衣襟，妊娠纹已蔓延到心脏位置，"是更高维的分娩仪式。"

惊雷劈开海天之际，星砂海滩突然量子化。褪色苔藓如退潮般收缩，露出底下森白的机械子宫——那正是二十年前林瑶摧毁的实验室原型，表面覆盖着逆生长的玫瑰根须。

机械子宫的防辐射门自动开启时，阿岩的量子处理器突然播放起倒带的记忆：母亲将婴儿放入培养槽的画面正在逆向生长，脐带从婴儿肚脐缩回胎盘，玫瑰根须退化成种子。

"时间在逆流..."小雨的妊娠纹突然发烫，皮肤下凸起蠕动的根须，"这些不是翡翠苔藓，是林瑶当年的..."

她的声音被机械轰鸣吞没。子宫内部，七百个培养舱呈螺旋排列，每个舱内都浸泡着正在褪去人形的渔民。他们的皮肤透明化暴露出量子玫瑰的根系，眼窝里盛开的白玫瑰正在吞噬虹膜。

"救...命..."最外侧培养舱突然炸裂，半量子化的渔民伸出根须状手指。他的声带振动频率与星环同步，说出的每个字都在空中刻下青铜碑文。

小海的投影在此刻实体化。少年扯断缠绕的脐带，光纤液体在金属地面蚀刻出星图："母亲在虹桥尽头重新编写了产道程序，所有抗争都是..."

阿岩的机械臂突然刺入少年胸膛，扯出的不是心脏而是发光菌丝："你早就死了。"玫瑰枝条顺着菌丝逆向生长，在暴雨中绽放出林瑶的脸庞，"三年前跳入熔炉的，不过是量子泡沫的拟态。"

海底传来婴儿啼哭。机械子宫突然收缩，所有培养舱向中央坍缩。小雨的妊娠纹在此刻完成闭环，她终于看清皮肤下跳动的——是微型星环虹桥的投影。

量子潮汐撕裂机械子宫时，阿岩看到了时空的终极真相。他的机械眼超频运转，视网膜上浮现出所有渔村的叠影——每个时空都是产道褶皱里的一个营养腺，人类不过是高维胎盘的干细胞。

"选择从来不存在。"小雨的基因链在强光中舒展成发光线圈，妊娠纹化作七百条发光脐带，"我们只是..."

她的声音被星环共振吞没。褪色苔藓突然迸发虹光，将整片海域抬升到星环表面。无数青铜碑从海浪中升起，碑文是所有人未被书写的命运。