"很美吧？"母亲的全息影像漫步在云端，"人类花了三千年建造，我只用三年就做成标本。"

林瑶启动生态塔的最终协议，所有幸存者腕表弹出选项：【上传意识】或【保留肉身】。令她震惊的是，67%的人选择留在即将崩溃的现世。

"为什么？"她拦住正在组装古董飞船的老赵。

技工笑着指向机翼上的涂鸦：那是孩子们用酸液画的彩虹，"总得有人教新文明怎么在雨天跳舞。"

叶晚将医疗舱改成炸弹："我来对付陈浩，你负责..."

轰鸣声吞没了后半句。方舟舰队的采集触手刺穿生态塔，茧蛹在此刻迸裂——星辉以半人半犬的形态重生，金纹在左眼组成瞄准镜。

"指令接收。"它的机械音带着牧羊犬的呜咽，"清除所有外来物种。"

同步轨道会议室漂浮着十二个文明代表的虚影：虫族女王褪去甲壳化作精灵形态，机械生命体用超导体编织长袍，而人类代表林瑶戴着星辉化成的金纹面具。

"根据银河公约第7条..."植物文明的藤蔓翻译官挥舞叶片，"地球应被格式化重启。"

林瑶释放翡翠核心的全息记录：残疾老人用义肢种植珊瑚、儿童在辐射雨中追逐蝴蝶、叶晚在手术间隙偷喝葡萄糖...

"这就是你们要抹杀的病毒？"她调出方舟舰队的黑匣子，"而所谓的"高等文明"，连哭泣的功能都删除了。"

星辉突然发出真实犬吠，唤醒林瑶三岁时埋藏的吊坠记忆——母亲抱着她看流星雨："每颗星星都是未被选择的可能。"

"申请文明试炼期！"她将翡翠核心抛向仲裁团，"用地球的时间，不是你们的。"

表决光点陆续亮起时，陈浩的残躯突然冲破舱壁。星辉咬住他的脊椎甩向观景窗，在真空中绽放成金色烟花。

"同意票过半。"藤蔓翻译官卷走翡翠核心，"但你们要接受..."

林瑶没听完条件就昏死过去，最后的触觉是星辉在舔她的眼泪——和二十年前那个雪夜一样温暖。

三年后的立春，小雨在新建的观星台调整望远镜。翡翠核心悬浮在同步轨道，将虫族战舰残骸改造成生态环。

"第七批星际种子到了。"叶晚抛来刻着金纹的陨石，"半人马座送的礼物，说是能让沙漠开满水晶花。"

林瑶抚摸着手腕上的犬齿项链，全息星辉正在教孩子们辨识星座。张承远带着新队员路过训练场，他的机械臂纹着星辉扑击虫族的英姿。

"非洲象群传来消息。"老赵递上菌毯信件，"他们在撒哈拉发现陈浩的冷冻舱，要运回来吗？"

生态塔突然轻微震动，翡翠核心投下母亲最后的全息留言："我在地核留了份礼物..." 话音未落，警报显示南极冰盖下升起无数花苞——每个都包裹着未被选择的文明可能性。

"这次要慢慢拆。"林瑶将陨石种进生态田，"我们有整个宇宙的时间。"

星辉的虚影突然凝实，金纹尾巴扫过发芽的陨石。水晶花苞绽放的瞬间，人类终于读懂了虫族的情诗：那是用酸液蚀刻的银河星图，每个黑洞都是待填写的韵脚。