甘泉宫阙的暮色里，我赤足踩过三十六郡疆域图，狼居胥山的朱砂标记蹭花了脚踝。铜雀灯台爆出火星，惊醒了沉睡在犀甲上的寒鸦）

出生之迷

"朕出生那夜，未央宫的铜鹤衔来血玉。"我摩挲着腰间残缺的螭龙佩，那是母亲王娡临终塞进襁褓的遗物，"太史令说彗星袭月，所以父皇赐名"彘"——野猪獠牙能破开混沌。"（突然攥紧案头竹简，指甲在"景帝中子"四字上划出裂痕）七岁封太子的诏书至今留着父亲咳出的血渍，像极了南越王进贡的珊瑚珠。

少年困局

（抓起案头黄老帛书掷向火盆，窜起的火舌映出十六岁时的眉眼）

建元元年春，窦太皇太后将我的《举贤良诏》扔进兽炭炉。我跪在长信殿冰凉的青砖上，看着竹简在炭火中蜷曲成蛇形——就像后来被腰斩的淮南王刘安。（手指无意识抠挖玉圭上的蟠螭纹）直到元光五年，董仲舒在漏夜呈上《天人三策》，他发间的邯郸柳絮粘在竹简上，倒比太学里那些老朽的谏言鲜活百倍。

削藩铁腕

（忽然暴起扯落十二旒冕冠，玉珠滚过绘着诸侯封地的羊皮图）

"推恩令？不过是用金丝银线编织的温柔枷锁！"我踹翻堆积如山的王侯金印，中山王的龟钮印滚到卫青献的漠北舆图旁，"当年吴楚七国之乱，梁孝王宫烧了三天三夜——"（赤足踩碎淮南国标记，碎屑刺进脚掌）鲜血染红泗水郡时，我才明白先帝为何要削藩。

盐铁风云

（抓起五铢钱按在桑弘羊的《平准书》上，铜绿在绢帛洇出青痕）

元狩四年的雪特别冷，朕与东郭咸阳在未央宫地窖熔炼私铸钱。当铜汁浇进官制钱范时，少府钟官忽然说："陛下，这像不像当年骊山铸俑？"（指尖烫出水泡）后来长安市集飘满收缴的六国刀币，我命人铸成十二金人立在章台街——最矮的那个，用的是齐王刘闳的鱼肠剑。