我是刘肇，大汉的第四位皇帝。此刻建章宫的熏香在殿内缭绕，案头的奏章堆积如山，而我的视线却穿过雕花的窗棂，望向永元十七年的秋雨。二十七岁的帝王，竟已生出白发。
记得永元元年那个雪夜，十岁的我裹着玄色裘袍坐在冰冷的龙椅上。窦太后垂帘后的声音像金器相击般清脆："陛下年幼，军国大事暂由大将军代劳。"窦宪立在丹墀之下，甲胄未卸的寒光刺痛我的眼睛。他刚平定匈奴归来，朝堂上满是歌功颂德之声，却无人看见我袖中攥紧的拳头——那上面还留着昨日练剑磨出的血泡。
掖庭的月光总是惨白的。我常在深夜翻看《孝景本纪》，竹简的棱角硌得掌心发疼。窦太后送来的蜜饯我从不入口，那些甜腻的香气里藏着掖庭令谄媚的笑。直到某日郑众跪在屏风后，他的影子被烛火拉得很长："北军五校尉中，虎贲中郎将丁鸿是故太尉丁鸿之侄。"
永元四年的惊蛰格外闷热。当窦宪再次请旨出征时，我抚摸着腰间新铸的玉带钩笑了。那夜建始殿的烛火通明，郑众捧着虎符的手在发抖，我却听见自己平静的声音："传诏，命执金吾闭十二城门。"拂晓时分，尚书台的青砖染上血色，窦氏党羽的哀嚎声被骤雨淹没。我站在未央宫前殿，看着晨光刺破云层，忽然想起八岁那年跌落太液池时，冰冷的池水漫过口鼻的窒息感。
亲政后的岁月像紧绷的弓弦。我减免了十三郡的田租，命班超带着丝绸与诏书重开西域商路。每当看到雒阳城外新垦的麦田泛起金浪，便想起父皇临终时浑浊的眼睛。可那些跪在宣室殿外请求诛杀窦氏余党的奏章，总让我想起掖庭墙角结网的蜘蛛——它们正等着新的猎物。
最近郑众的蟒纹腰带越发华贵了。昨日他呈上立储的名单时，眼角余光总往屏风后的阴皇后飘去。我摩挲着案头班超从疏勒送来的玉石，突然明白父皇当年为何要烧掉《外戚传》。窗外的秋雨还在下，太医令说我的咳疾怕是难好了。这建章宫的熏香，终究压不住血腥气。
永元元年冬 漏刻声碎
我蘸着墨汁在竹简上抄写《孝经》，笔锋在"谏诤章"处突然折断。屏风外传来细碎的脚步声，窦太后派来的宫娥正在更换熏炉里的苏合香。我摸向砚台底部，昨日郑众塞进来的帛书还在，那上面用胭脂写着北军校尉的姓名——这已是我烧掉的第七份名单。
"陛下该进药了。"掖庭令端着漆盘跪在阶下，碗中汤药泛着诡异的琥珀色。我忽然想起三日前暴毙的白鹦鹉，它曾啄食过我赏赐给窦宪的葡萄。笔尖在竹简背面轻轻划过，看似无意的墨痕连成宫禁换防的时辰。当郑众捧着这卷《孝经》去兰台存档时，他的手指在"身体发肤"四字上停留了三次。
永元六年春 驼铃惊梦
疏勒使臣的革靴上还沾着天山雪泥，他献上的和田玉璜中嵌着几缕黄沙。我摩挲着玉璜边缘的裂痕，突然看清那是干涸的血迹。班超的奏报在龙案上摊开，他说西域三十六国愿供大汉驱驰，但请求都护府增派五百匹绢帛。
使臣抬头谢恩的刹那，龟裂的嘴唇让我想起永元四年的那个清晨。母亲被窦氏灌下鸩酒时，最后的血珠就是这样凝固在嘴角。案头的瑞兽香炉突然倾倒，我在满殿惊呼声中走下玉阶，亲手扶起这个浑身尘土的西域名将："传诏，赐西域都护府赤绶金印，再加八百匹蜀锦。"
永元十七年秋 木偶藏锋
刘隆在椒房殿玩耍的木偶滚到我脚下时，阴皇后正在帘后与郑众商议冬至祭典。这具槐木雕刻的偶人穿着玄端朝服，背面却用朱砂画着宦官样貌。我掰开偶人空洞的腹腔，里面藏着半片染血的襁褓——正是当年窦太后用来勒死梁美人的那方绸缎。
烛影在邓贵人苍白的脸上晃动，她怀中熟睡的婴儿散发着乳香。我忽然想起昨日太医令开的药方里，那味名叫"鬼箭羽"的药材正在郑众别院晒制。喉间的血腥气越发浓重，我抓过立储诏书盖上传国玉玺，印纽上蟠螭的眼睛在烟雾中泛着青光。
窗外的秋雨打湿了班超新送来的安息地毯，那些波斯商人绣的猎鹰图案正在慢慢褪色。我数着漏壶里渐渐沉寂的水滴，终于明白父皇留给我的从来不是万里河山，而是一座用猜忌与谎言筑成的囚笼。建章宫的熏香终究熄了，在最后一丝青烟消散前，我听见永元初年的雪又落满了未央宫的鸱吻。
永平台夜话
最后一次登临永平台那夜，我命人撤去了所有宫灯。雒阳城的万家灯火在远处明明灭灭，像极了当年窦宪大军班师时绵延十里的火把。郑众捧着貂裘追来时，我正用匕首削着西域进贡的苜蓿根茎。
"陛下当心寒露。"他的嗓音比二十年前更加绵软，腰间的错金熏球却换成了蟠龙玉扣。我望着他新蓄的须髯突然发笑："当年你替朕传递血诏时，袖口破得能看见里衬的麻布。"
匕首突然划破指尖，我将染血的苜蓿根扔进香炉。升起的青烟里浮现出班超布满冻疮的脸，他在疏勒城头高举汉旗的模样，与永元四年血洗窦党的羽林郎渐渐重合。郑众跪着为我包扎伤口的动作依然娴熟，可那方素帕上分明绣着阴氏的族徽。
太庙残简
冬至祭祖那日，我在高祖灵位后发现半卷残简。虫蛀的竹片上记载着孝武皇帝晚年诛杀钩弋夫人的往事，某行小字被人用指甲反复刻划："子弱母壮，必乱天下。"
香灰落在手背的灼痛惊醒了我，转头看见阴皇后正在武帝画像前供奉石榴。鲜红的果实裂开晶莹的籽粒，像极了窦宪被诛那日，朱雀阙前铺了三十里的猩红毡毯。当我故意将残简遗落在阴氏经案上时，她发间新插的玳瑁簪正在烛火中闪着幽光。