三个月后，阿柱第一次摸到了真正的战场。楚军的战鼓声震得他耳膜生疼，对面士兵的皮甲在阳光下泛着冷光。屯长举着青铜剑大喊："杀一个算一个！首级挂腰间，回去换军功！"

阿柱跟着人流往前冲，脚下滑腻腻的——不知是血还是泥。突然，一支箭擦着他耳畔飞过，射穿了前排新兵的喉咙。那少年瞪大双眼，手里还紧握着戈，就这么直挺挺地倒下去。阿柱的胃里一阵翻涌，差点吐出来。

混战中，他看见阿福被三个楚军围住。阿福挥舞着戈大喊救命，阿柱本能地想冲过去，却听见老兵的话在耳边回响。犹豫的瞬间，一柄长矛刺穿了阿福的胸膛，鲜血溅在阿柱脸上，温热腥甜。

这一仗打了整整三天。当楚军的旗帜倒下时，阿柱看着满地狼藉，突然发现自己腰间不知何时挂了两颗血淋淋的首级。他想呕吐，却连胆汁都吐不出来。

战后论功行赏，阿柱得了一级爵位，分了十亩薄田。可当他捧着文书回到家，却发现阿爹卧病在床——为了替他交军粮，老人累坏了身子。阿娘摸着他带回来的首级，哭得肝肠寸断："这哪是军功，分明是催命符！"

日子还得继续。阿柱把分得的田租出去，自己继续当府兵。每次出征前，他都要在祖宗牌位前磕头，祈求平安归来。渐渐地，他发现了府兵制里更多的门道：有钱人家能花钱雇人顶替，贵族子弟不用上战场就能得爵位，而像他这样的寒门子弟，只能用命去换那点可怜的田宅。

十年过去，阿柱成了屯长。他不再挥舞皮鞭吓唬新兵，而是会在训练后教他们怎么在战场上保命。他常说："府兵制是老秦人的根，可这根扎得太深，也会把人勒出血来。"

夜深人静时，阿柱摸着腰间的青铜剑——那是用五颗首级换来的奖赏。剑身上的血槽里，还残留着当年的暗红。他想起阿福临死前的眼神，想起阿爹佝偻的背影，突然明白过来：这大秦的霸业，是千千万万个像他这样的府兵，用血肉之躯堆起来的。

又一年征兵季到了。阿柱看着新兵们青涩的脸庞，恍惚间看见当年的自己。他解下腰间的酒囊，挨个给新兵们灌上一口烈酒："记住，活着回来比什么都重要。"

夕阳西下，咸阳城的轮廓在暮色中渐渐模糊。阿柱望着远方，心里默默祈祷：但愿这场仗打完，这些孩子都能平安回家，去耕属于自己的田，吃自家灶上烧的饭。毕竟，这才是府兵制最初的承诺——让老秦人有饭吃，有田种，有命活。