气若游丝的呼唤从门缝里飘出来，像是从很远的地方传来。顾寒声扑到观察窗前，看见雪柔的长发散在雪白枕头上，仿佛宣纸上晕开的墨梅。她胸前的翡翠吊坠随着呼吸微弱地起伏，那是去年生辰他亲手戴上的，如今衬着病号服，竟显出几分森森寒意。

主治医师摘下口罩时，檐角铜铃正被狂风吹得叮咚乱响。"林小姐是先天性心脏病，最多...三个月。"

雨滴顺着顾寒声的睫毛往下淌，像是无声的泪。他想起初遇那日也是这般暴雨——穿月白旗袍的姑娘抱着药典站在梧桐树下，发梢坠着水珠朝他笑："先生要抓什么药？"那时她耳后别着朵将谢未谢的玉兰花，如今却要在心电监护仪的滴答声里凋零。

"用最好的药。"他扯下腕表拍在护士台，表面蛛网般的裂痕倒映着惨白顶灯，"瑞士银行保险箱里有三支百年野山参，密码是她的生日。"

——午夜，病房——

老宅的电话在午夜第三次响起时，顾寒声正握着雪柔冰凉的手背诵《本草纲目》。当归、川穹、白芍...那些她教他辨认的药材名字，此刻成了续命的咒语。管家在电话里叹气："老爷说只要您肯回来，立刻请协和医院的专家会诊。"

雪柔忽然在昏迷中蹙眉，指尖无意识地勾住他的袖扣。窗外惊雷炸响的刹那，顾寒声扯断电话线，水晶珠子噼里啪啦砸了满地。他俯身轻吻她泛青的眼睑，尝到泪水的咸涩混着中药苦香。

——黎明，紫藤巷——

晨光穿透云层时，雪柔的睫毛颤了颤。顾寒声慌忙拭去她唇畔血丝，却见她漾开虚弱的笑："我梦见...你穿着喜服..."话音未落便剧烈咳嗽，猩红落在素白被单上，宛如雪地里绽开的红梅。

"我们去紫藤巷。"顾寒声用羊绒毯裹住她单薄的身子，簪在她鬓角的茉莉花随着奔跑簌簌掉落。救护车鸣笛穿透晨雾，他抱着轻如羽毛的爱人冲进急诊大厅，恍惚听见十八岁那年在佛前求的签文——

琉璃易碎彩云散，情深不寿恨无常。