「歌收到了。像星空一样美。——W」

简简单单一句话，让张明宇的双手不受控制地颤抖起来。他反复读着这行字，仿佛能透过屏幕看到Winter写下它们时的表情。是带着笑？还是像他此刻一样，眼眶发热？

他多想回复，多想问问她在纽约是否适应，巡演累不累，有没有好好吃饭...但最终，他只是将这条短信加密保存，然后继续投入到音乐中。有些话，现在还不能说；有些情感，必须暂时埋藏在旋律里。

三天后的凌晨，张明宇正在调试新歌的人声和声，录音室的门再次被推开。这次不是金总监，而是一个他没想到会在这里见到的人——BoA，SM的传奇歌手，现任公司创意总监。

"前辈！"张明宇慌忙站起来行礼。

BoA随意地挥挥手，反手锁上门："放松，我不是来抓你的。"她走到电脑前，熟练地操作了几下，《星辰》的旋律立刻充满了整个房间。

张明宇僵在原地，血液仿佛凝固了。BoA怎么会知道这首歌？

"金振宇给我听了，"BoA仿佛读出了他的想法，"别担心，他不是告密，是推荐。"她关掉音乐，转身直视张明宇，"你知道公司为什么雪藏你吗？"

张明宇低下头："因为...我和Winter的绯闻影响了形象。"

"不，"BoA摇头，"是因为你太容易被打倒了。"她指了指电脑，"这首歌证明他们错了。李秀满老师常说，真正的艺术家不是没有脆弱，而是能把脆弱变成力量。"

张明宇抬起头，不确定自己是否听懂了。

"下周董事会，"BoA继续说，"我会提议结束你的雪藏期。《星辰》作为回归单曲，怎么样？"

"可是..."张明宇喉咙发紧，"公司不是要压我的发展吗？"

BoA笑了："SM是商业公司，最终只会向利益低头。"她点了点太阳穴，"而我看得出来，你和Winter这件事如果处理得好，反而能成为你的助力。年轻人，在娱乐圈，有时候bad publicity is also publicity。"

她走向门口，又停下脚步："对了，Winter在美国的表演加了一段钢琴solo，旋律很耳熟。"BoA意味深长地看了他一眼，"那孩子比你勇敢。"

门关上后，张明宇立刻打开手机搜索aespa纽约演唱会的视频。饭拍画质粗糙，但Winter坐在钢琴前的画面清晰可见。当她开始弹奏时，张明宇的心脏几乎停跳——那是《星辰》的主旋律，经过简化但依然辨识度极高。

镜头拉近，Winter的表情专注而温柔，指尖在琴键上流淌出的每个音符都像是在诉说一个不能公开的秘密。表演结束后，当成员们围在一起谢幕时，宁艺卓突然指了指天空，Winter跟着抬头，嘴角扬起一个只有知情人才懂的笑容。

张明宇关掉视频，将发烫的手机贴在额头上。三千公里外，有人用这种方式回应着他的心意。

第二天上午，张明宇被紧急叫到公司。会议室里坐着BoA、金总监和李总监，气氛凝重中带着一丝微妙。

"经过公司研究决定，"李总监面无表情地宣布，"你的雪藏期提前结束。《星辰》将作为你的正式回归单曲，下个月发布。"

张明宇屏住呼吸，等待那个"但是"。

"但是，"李总监果然继续道，"关于你和Winter的事，公司立场不变。公开场合零互动，社交媒体零交集，明白吗？"

张明宇点头："明白。"

"还有，"李总监递过一份文件，"这是修改后的合约。分成比例恢复到最初谈的条件，但增加了一条道德条款。"

张明宇快速浏览合约，发现新增条款主要是约束他的公开言行，比之前那份已经温和太多。他签下名字，感觉像是签署了一份重新开始的权利。

会议结束后，BoA悄悄塞给他一张纸条："今晚8点，C工作室。"

C工作室是公司最顶级的录音室之一，通常只给一线艺人使用。当张明宇晚上准时到达时，发现不仅设备全部就位，连制作团队都是公司顶尖的——混音师、录音师、和声编写，一应俱全。

"BoA前辈的安排，"金总监简短解释，"她说这首歌值得最好的制作。"

录音持续到凌晨三点。当最后一个音符录制完成时，整个团队自发鼓起掌来。混音师大叔拍了拍张明宇的肩膀："小伙子，这首歌会火的。有种特别的东西在里面。"

张明宇鞠躬致谢，心里清楚那种"特别的东西"是什么——是三千公里外的星光，是深夜练习室里的汗水，是汉江边那个救赎般的电话，是所有不能说出口却融入旋律的思念。

走出公司大门时，首尔的夜空罕见地晴朗，几颗星星倔强地穿透城市光污染闪烁着。张明宇想起那位拾荒老人说的话——太阳每天都会升起。

而此刻他想告诉Winter的是，有些人就像星辰，即使看不见，也知道它永远在那里。

手机震动，一条来自Jennie的消息：「任务完成！PS.Winter最近总在巡演日记本上写"M.Y"，我问是什么意思，她说是"My Year"^^ 奇怪吧？」

张明宇微笑着将手机贴近心口。不，一点都不奇怪。因为在他的创作笔记扉页，也写着一行小字："For W"s star."