"这个节拍太温和了，需要更有冲击力！"

田小娟双手抱胸站在录音室中央，黑色棒球帽下锐利的目光直视张明宇。她身后，(G)I-DLE的其他成员们交换着眼神，显然习惯了队长这种直来直往的工作方式。

张明宇没有立即反驳，而是重新播放了一遍刚刚制作的beat。这是他为(G)I-DLE新专辑主打歌做的编曲，融合了trap和传统韩国鼓点，本以为是次大胆尝试。

"我明白你的意思，"他暂停音乐，"但太强的冲击力可能会掩盖主唱的声线优势。"

田小娟挑眉，突然拿起桌上的平板，快速在上面划了几下："听听这个。"

一段截然不同的旋律响起——更重的bass，更复杂的节奏变化，却奇妙地保留了张明宇原版的东方韵味。张明宇惊讶地抬头，对上田小娟自信的笑容。

"你早就准备好了备用版本？"

"三个版本。"田小娟晃了晃三根手指，"从第一次听到demo就开始构思了。"

录音室里的气氛瞬间轻松下来。(G)I-DLE的成员们凑过来，七嘴八舌地提出建议。徐穗珍指着一段旋律："这里加一点传统弦乐怎么样？"赵美延则建议在副歌前加入一段吟唱。

张明宇看着这群热情洋溢的女孩，突然理解了为什么(G)I-DLE的音乐总是充满生命力。他打开新的工程文件："来，我们一个个试。"

这是Winter离开后的第三周。表面上，张明宇全身心投入到与各组合的合作中——先是帮Stray Kids重新编曲了主打歌，又与ITZY合作了广告曲，现在正与(G)I-DLE碰撞出新的火花。

"张制作人最近成了偶像团体抢手货啊。"调音师大叔调侃道，"下一个是不是轮到BLACKPINK了？"

张明宇笑着摇头，手上不停调整着音轨。与这些团体的合作确实让他受益匪浅，特别是像田小娟这样有主见的音乐人，常常给他全新视角。

"OK，最后一遍。"张明宇按下播放键。经过八小时打磨，新版本完美融合了双方的创意——既有他擅长的旋律性，又加入了(G)I-DLE标志性的强势节奏。

田小娟满意地点头："这才像话。"她突然凑近，压低声音，"听说你和Winter xi的合作曲被公司压了？"

张明宇的手指在键盘上顿了一下："只是推迟发行。"

"可惜了，《引力》的demo我听过，很惊艳。"田小娟直起身，语气恢复专业，"如果你需要其他艺人发声支持，随时找我。"

离开CUBE娱乐大楼时，首尔已华灯初上。张明宇打开手机，看到Winter三小时前发的消息：

「听说你和(G)I-DLE合作了？小娟欧尼很厉害吧？」

「PS. LA的星空和首尔不一样。」

张明宇靠在出租车的窗玻璃上，打字回复：

「她确实是个天才，但太固执了??」

「PS. 拍给我看看？」

Winter很快发来一张照片——洛杉矶的夜空，星光稀疏，但有一角特别明亮。张明宇放大图片，发现她在照片边缘画了一个小小的箭头，指向那颗最亮的星，旁边写着"M.Y"。

他胸口一热，将照片设为锁屏。三个月才过去三周，时间慢得像蜗牛爬行。